仔細想想,記了這么多年的手帳,到底在記些什么。
? ? ?
? ? ? ? 起初。花很多時間裝飾,然后添上些故作高深的句子;看本書,看個電視劇、電影,就無拘無束地表達自己滿溢的喜愛之情;刷微博、豆瓣遇到喜歡的句子也像模像樣地謄寫;出去旅行、去到博物館,就收集一堆資料冊,填滿那天的手帳;哪天心血來潮想畫畫,又覺得自己駕馭不了水彩紙,就拿著筆刷在手帳本上勾勒一幅小畫。像個小孩兒似的,吃到夢寐以求的糖果,然后小心翼翼把糖紙夾在書冊之中。
? ? ? ? 在未來的某一天,恰好從書架上拿到這本書,翻到夾著糖紙的那一頁,就把糖紙拿出來,雙手舉得很高很高,對著太陽細細觀察、摩挲,時不時變換角度,晃動幾下,欣賞陽光照耀下光影斑駁的變化,享受糖紙清脆悅耳的摩擦聲,再閉上眼睛,細細嗅著,覺得世界都是糖果味兒的。就把手帳當成一座博物館,裝滿自己的小小世界中一切可愛的事物,再貼上許多便簽貼紙來裝點,沒什么不好的。
? ? ? ? 世界紛繁復雜,我們又很容易把痛苦的事物拿來細細品味咀嚼,享受那種自我傷害的快感,不開心的事情就在這樣的一遍遍回味中一次次加深印象,在頭腦中記得太深太深。那就用手帳來充當一個載體,一個負責收藏歡樂的載體,挺好的。
? ? ? ? 不知道當時的自己是何想法,不過應該就是這樣的原因吧,早些年的手帳中幾乎沒有痛苦的傾訴,全都是快樂愉悅的體驗或是突然間大徹大悟般閃過害怕弄丟的珍貴想法。挺為自己慶幸的,如果不是這樣,我又怎么會在翻看手帳的此時此刻獲得如此這般空前快樂的絕妙體驗。
? ? ? ? 現在。不太一樣了,很不一樣了,應該還是更成熟了。不再像個小孩子珍藏快樂了。最近的手帳,少了很多無意義的裝點,也沒有堅持每天都寫。其實是絕大多數時間都不碰手帳本,只是在有特殊感受的時候才翻開寫兩筆,甚至裝點拼貼的圖案比讀書筆記和觀影筆記還要更少。其實還是更成熟了,不過也就成熟那么一點。手帳的內容,真實、現實。在現實生活中突然的感性,思索后的感慨,偶爾記錄在手帳本里,本來沒想那么悲傷,但因為真實,所以悲傷,因為現實,所以壓抑,這是沒辦法的事。現在的手帳,更像是一個工具,為了未來的自己,不用如現在一般在自我肯定與自我否定之間徘徊掙扎,而是通過明顯的對比,直截了當地發現隨著年歲流逝收獲的進步,從而產生自信心和收獲感。就是因為這樣,當下的我不得不像農民一般辛勤耕作,長一地好麥子等著未來的自己去收割。
? ? ? ? 文章有點長了,也有點矯情了,還是得原諒自己。用自己喜歡的考究到有些造作的語言來表達自己的所感所想,是對當下自己的尊重,既然逃不過被誤解的宿命,就好好享受自己僅有的表達的權力;用最真實的語言記錄這些觀點是對未來自己的尊重,畢竟人不能自己騙自己嘛,生活中的謊言已經不少了,別再為難自己;經過認真并投入情感的思考才謹慎寫下文字是對過去自己的尊重,既然不會偉大到被人銘記,就起碼先被自己好好記住。
? ? ? ? 所以還有一堆廢話。早就意識到自己是個永遠好奇的小孩兒,喜歡東一下西一下試探,做些傻事,發現一些自己可能能做到的好玩兒的事。即是對這個充滿未知的龐大世界的試探,也是對自己所能觸及能力邊界的試探。其實也不算是完全的試探,試探應該是扔塊兒石頭試試水,發現水太深,自己又是個旱鴨子,就不走水路了。壞就壞在,這小孩兒太韌太倔,非要把別的路給自己斷了,偏走水路。你看,到現在發現自己是個啥都會點兒但啥都不精的小貓了吧,好小的時候就聽過小貓釣魚的故事書,被爺爺奶奶教育不能三心二意,還是長成了這樣的大孩子。那又能怎么辦,只能接受這樣的自己,懷著一點點少女的憧憬,希冀哪天這樣的韌勁兒能給自己帶來一點意想不到的機會和收獲吧。
? ? ? ? 其實之前也不是沒有過吧,好像莫名當過一陣兒別人家的孩子,不過自我意識萌芽之后就不再愿意扮演這個角色了,雖然有點晚,但我還是為之慶幸。中國的教育挺容易制造這樣的乖乖女機器人,好在一些小小的、不至于絆倒我的磕絆讓我突然變成了“我”,讓我發現聽話和懂事不是萬能鑰匙,然后才下有機會寫下這么多有的沒的。其實享受了很久乖乖女的紅利,有些東西現在想想還是會有點小驕傲的。比如從小到大從來不乏老師和長輩認可的寫作技能。直到現在,作文還總是被拿來當范文朗誦。挺苦惱的,總是被要求參加征文比賽,但其實自己一點都不擅長寫一篇中規中矩的八百字文章來歌頌大好祖國的社會主義核心價值觀。一點都不擅長。也是從來都搞不懂自己的文章到底為什么好,在寫下這篇文章的下一句話之前,我還是不清楚。這也算是用輸出倒逼輸入吧…好吧,我可能想到了,應該有一部分原因是“真實”吧,因為用稚嫩的語言表達羞澀的情感,又從來沒想過要在文章里隱瞞什么。當下總覺得,也有很大一部分原因是習慣,迎合規則成了習慣。習慣把情感套進被分成4到7段的八百字里,習慣用首尾呼應反復強調文章的主旨。又有一點小心翼翼,在不太豐富的詞匯量中搜尋最恰當的表達方式,害怕被誤解,害怕自己的想法無法接近原本的樣貌。所以才工整,又有點討人喜歡的勇敢,真實是需要勇氣的,需要比想象中更多的勇氣。
? ? ? ? 然后首尾呼應就來了,我也沒想到手帳能帶給我這么多思考,可能是因為它是我為數不多堅持在做的事,也的確挺重要的吧,我的勇氣用完了,所以文章也結束了,其實這么短暫的人生也沒太多可說的,那就讓表達的享受在此刻停留吧。不知道會不會有人看完我的廢話連篇,也不知道再回來看這段話的我會不會因為暴露太多自我而感到羞愧,唉,就這樣吧。至少我知道看完這篇文章的人之中,一定有一個是未來的自己,也不知道你現在怎樣,處境如何,只能對你說一句:早安? 、? 午安? ? 、? ? 晚安。