莫作尋常花蕊看,江南音信隔年回。
Kevin Berger在采訪Hidalgo時(shí)聊及集體記憶。
時(shí)間順流而下,貓王,metallica,Beatles,曾構(gòu)成了某些年代的集體記憶。從地域來看,對(duì)于整個(gè)吳語地區(qū),臘梅、梅花、梔子花、茉莉、桂花,芭蕉等等也是集體記憶的一部分。
已半個(gè)多月沒見過太陽,在一個(gè)霧霾接一個(gè)霧霾間,想起了臘梅。每次寒冬回故鄉(xiāng),吃完晚飯?jiān)谠鹤油廑壽Q,一縷幽幽的暗香在身邊纏繞。尋香而去,黃昏里幾棵姿態(tài)萬千的樹立于白墻黑瓦下,樹干上綴著一顆一顆小小燈籠樣的花骨朵,也有完全盛放的,跳躍的,生動(dòng)的,充滿活力的明黃。
沖到離家最近的花市,天,一片臘梅花海,連帶著四周的灰色也變得雀躍了起來。小心翼翼扛了三大枝回家,插在水瓶里。滿室香的了不得,太香了,不得不移出臥室。縱使隔了一道門,離了四五米遠(yuǎn),這香氣氤氳下,仍舊做了一晚上的夢(mèng)。
朋友說,小時(shí)候等臘梅謝了,一朵朵收在盤子里,混著泡花茶喝。這是惜花之人,也有一顆柔軟的心。
父母家的院子外那棵桂花樹種了很多年了,年年開花,一到金秋,家里就多了一件活,把滿樹的桂花收集起來曬干,做糖桂花,或者直接做甜羹。有經(jīng)驗(yàn)的都曉得,干桂花一經(jīng)水的潤濕,香氣立刻變得濃郁鮮活。