大雨，去上課，輔導員要求每個班查點人數，情況蠻緊急。聽人說昨晚上學校有人死亡，消息真假不得而知，詳細情況不得而知，現今如何也不得而知，只是眾口萬舌，人心惶惶。老師打著傘進來，模樣狼狽，臺下口水沸沸揚揚，連課也上不安生。窗外大雨如注，我也無心聽課，我無意窺探別人的生死哀樂，只是忽然想起從小到大自己遇見的幾次死亡。
小學五年級時有一次吃過晚飯進教室寫作業，上了樓梯就看見教室窗臺趴滿了同學們的腦袋，我撥開人群擠進去，順著同桌指定的方向望去：一個人吊在電線桿上面，戴著安全帽，穿著電工服，腰間綁著安全帶，身體向后仰著，兩只手自然地向后面垂下去。“他被電死了”，同桌得意洋洋地向我這個后來者介紹。距離太遠我看不清他的臉，但我能清晰地看到他的手臂，自然而又舒緩地垂著，好像某種舞蹈的姿勢。后來知道當時正值縣城電網改造，白天斷電休改下午六點下班以后通電，而那位敬業的電工因為某一跟電線未接通而忘記了幾分鐘，就此殞命。我體會過電流穿過身體的感覺，不是麻，感覺像一種能傳遞信息的波，觸電部位會留下一個白泡，但我不知道那樣巨大的電流穿過身體讓人斃命是什么感覺，我也不知道會不會有感覺。我看見救援的人們用挖機將他弄下來，就像弄一個什么東西。那時候年紀小，初次遠遠見到死去的人，竟然不感覺害怕，好奇興奮之余只是覺得他可憐，同時也想著自己將來絕對不做電工，太危險。
之后的幾天我跟我媽去小姑家，我在臥室玩電腦，有一句沒一句地聽小姑跟我媽在客廳聊天。小姑說她昨天剛參加了那位電工的葬禮，我關掉游戲的聲音開始仔細聽她們說話，那位電工跟我姑父是好朋友，兩家住的也近，他跟他妻子每天都來小姑家打麻將，玩到很晚才回，“那么好的一個人突然就沒了，前幾天我們還一塊打麻將……”，我聽見小姑的啜泣聲。我并不認識那位電工，但我能想象他坐在麻將桌上摸牌的情景，麻將桌就在臥室的窗邊，可現在他不在了。
后來我陸續經歷了外婆、奶奶以及舅舅的死，我才近距離體會到死亡。先是外婆的去世，我的外婆穿戴著壽衣，黑色的布鞋鞋底繡著花，臉上蓋著一張紙，靜靜躺在土炕上等待著入殮。她瘦的一點一點小，人們將她放進棺材，撒上防腐的藥劑，一股難聞的味道散出來，棺材刷著木蠟，釘子叮叮當當敲進去，再也沒人給我做好吃的雞蛋餅了，再也沒有人把舅舅帶回來的好吃的藏到柜子里等我來吃了，我忽然體會到天人永隔的意思。臨下葬的前一天晚上打開棺材讓家屬看親人最后一眼，我遠遠躲開，我不想看外婆睡著永遠醒不來的樣子。
再接著是我的奶奶跟舅舅，兩人都是罹患惡病，身受煎熬而去，死的很難受。我奶奶一生秉持凡人的自由主義與浪漫主義，穿漂亮的衣服整天逛街找人嘮嗑，從來不肯讓生活茍且遭累自己，但臨老患了糖尿病，并且不肯遵醫囑忌口，甜食糖份照樣吃，最后并發癥一個人死在家里，鄰居發現后給我爸打電話，等我請假回去我奶奶已經躺在棺材里面，靈堂正中央掛著生前的照片，依然優雅美麗。下葬的凌晨我跟爸爸哥哥在野地里把靈堂上的裝飾物拆卸燒掉，天氣很冷，燒盡的紙灰閃耀著微光沖天直上，我爸哭的不成樣子。我以前在一篇文章里寫過我的舅舅，也寫過他的死，疾病真的是人世之間最可怕的東西，我記得舅舅坐在松軟的沙發上，屁股上的骨頭墊的生疼，跑步機開到最慢，舅舅在上面像剛開始學走路的小孩，我也記得神父將手放在舅舅額頭上求主寬恕他的罪，舅舅的眼角干澀，瘦小的臉一下一下抽動著……
我常想如果讓我選擇一種死亡方式的話我會選擇怎樣死，我想了很久，最后得出結論是我不想死，無論以何種方式。人害怕死亡，并以千百種方式來延長壽命逃避死亡，但死亡終究要來臨，彭祖活了八百歲最后還是死了。人終究是要死的，懂得這個道理以后人們不再追求生命的長度轉而去尋求生命的質量。有意義的一生固然是好的，但我仍舊不能接受一個人忽然就沒了，不是犧牲，不是光榮獻身，不是為國捐軀，不是因為任何理由而逝去，就是一個人沒了，不存在了，這個世界的精彩與丑惡跟你忽然沒有了丁點關系，你喝不到純凈的水看不到清新的陽光了，這種死亡是活生生的，每當想到此，我總感覺后背發涼頭腦打顫，我覺得整個人生都沒有了意義。
歷經幾次死亡，我沒有看到生的希望，也不想去探討死亡的哲學，我只是覺得，這個世界又少了一個人了，并且他再也回不來了。每當想到這里，我只想要再讀一遍約翰·多恩的《喪鐘為誰而鳴》。
沒有人能自全，
沒有人是孤島，
每人都是大陸的一片，
要為本土應卯
那便是一塊土地，
那便是一方海角，
那便是一座莊園，
不論是你的、還是朋友的，
一旦海水沖走，
歐洲就要變小。
任何人的死亡，
都是我的減少，
作為人類的一員，
我與生靈共老。
喪鐘在為誰敲，
我本茫然不曉，
不為幽明永隔，
它正為你哀悼。
2015.9.12
