卡爾站在村莊的邊緣，腳下的雪已經(jīng)融化成一片黏稠的泥漿，粘住他的靴子，像一只無形的手拽著他。他抬頭望去，城堡矗立在遠(yuǎn)處的高坡上，黑色的輪廓在霧中若隱若現(xiàn)，像一張被揉皺的紙。他被召來這里做抄寫員——至少他是這么認(rèn)為的，因?yàn)橐环庑派蠈懼傲⒓磮?bào)到”，但信封已經(jīng)破爛，墨跡模糊，他甚至不確定那是不是真的。
“你得去登記，”一個(gè)聲音從背后傳來，低沉而單調(diào)，像風(fēng)吹過裂縫。卡爾轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)矮小的男人站在那里，穿著一件破舊的大衣，手里拿著一本賬簿。男人的臉瘦得像一把刀，眼窩深陷，像兩個(gè)黑洞。
“登記什么？”卡爾問，聲音沙啞得連他自己都感到陌生。
“你的到來，”那人說，“所有來村子的人都得登記。這是規(guī)矩。”
卡爾猶豫了。他想問那封信的事，想確認(rèn)自己是不是真的被需要，但他的舌頭仿佛被凍住了。他想起母親的警告：“別隨便開口，他們會(huì)拿你的話當(dāng)證據(jù)。”于是他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著那人走進(jìn)村莊。
街道狹窄而彎曲，兩旁的房子歪歪斜斜，窗戶上蒙著厚厚的灰，像一張張閉上的眼睛。村民站在門口，盯著他，眼神冷漠而空洞，像在看一具行走的尸體。卡爾感到一陣寒意，但他不敢停下，因?yàn)槟侨艘呀?jīng)走進(jìn)了一棟低矮的建筑，門上掛著一塊牌子：“登記處”。
里面是個(gè)昏暗的房間，墻壁潮濕，散發(fā)著霉味。一張桌子后面坐著另一個(gè)男人，穿著一件灰色的制服，手里拿著一支斷了半截的鋼筆。“姓名，”他說，頭也不抬。
“卡爾，”他回答，但聲音剛出口，就被房間里的回聲吞噬，變成了一種低沉的嗡嗡聲。桌子后面的男人抬起頭，眼里閃過一絲詭異的光。
“卡爾？”他重復(fù)道，“沒有姓氏？”
卡爾愣住了。他想說出自己的全名，但腦海里一片空白。他想起父親曾說：“名字不重要，他們會(huì)給你一個(gè)新的。”他猶豫著，手指在口袋里摸索那封信，但信已經(jīng)濕透，字跡化成了一團(tuán)墨跡。
“沒有姓氏的人不能登記，”那人說，語氣平板得像在讀一份清單，“你得去城堡證明。”
“城堡？”卡爾感到喉嚨一緊，“我怎么去？”
那人指了指窗外，霧氣更濃了，城堡的影子幾乎消失。“走上去，”他說，“但得先拿通行證。通行證在旅館。”
卡爾站在原地，腳底的泥漿似乎爬上了他的腿，讓他動(dòng)彈不得。他想去旅館，又怕這是個(gè)陷阱。他想起小時(shí)候，老師讓他選紅本還是藍(lán)本做作業(yè)，他選了紅本，卻被責(zé)罵：“藍(lán)本才是正確的。”從那以后，他學(xué)會(huì)了遲疑，因?yàn)槊總€(gè)選擇都像一扇門，門后可能是墻。
旅館是個(gè)破舊的地方，地板吱吱作響，空氣里彌漫著一股燒焦的味道。柜臺(tái)后面站著一個(gè)女人，臉像一張皺巴巴的紙，眼睛瞇成一條縫。“通行證？”她問，聲音尖細(xì)得像刀子劃過玻璃。
“是的，”卡爾說，但語氣里帶著一絲懷疑，“他們說在這兒拿。”
女人從抽屜里掏出一張紙，紙上寫滿了密密麻麻的字，像是被蟲子啃過。“簽字，”她說，遞給他一支羽毛筆，筆尖已經(jīng)禿了。
卡爾接過筆，手懸在紙上，卻不敢寫。他想問這紙是什么，想知道簽了會(huì)發(fā)生什么，但旅館的墻壁開始滲出黑色的水滴，滴在地上，發(fā)出嘶嘶的響聲，像在催促他。他想起母親的手，總是顫抖著指著他：“別簽，他們會(huì)拿走你的影子。”可如果不簽，他怎么去城堡？他在兩種恐懼間搖擺，筆尖在紙上抖了半天，只留下一道淺淺的劃痕。
“簽字不完整，”女人冷笑了一聲，“得重寫。”
“重寫？”卡爾感到一陣暈眩，“這筆寫不出東西！”
“那是你的事，”女人說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)陰影，“不簽就別想走。”
卡爾站在柜臺(tái)前，霧從窗縫里鉆進(jìn)來，纏住他的腳。他想離開，又怕外面更糟。他想起父親的眼神，冷漠而遙遠(yuǎn)：“你永遠(yuǎn)選不好。”猶豫像一張網(wǎng)，把他困在原地。
接下來的幾天，卡爾在村莊里徘徊，試圖找到去城堡的路。村民告訴他不同的方向，有的說往左，有的說往右，但每個(gè)人都帶著一種詭異的笑，像在看一場(chǎng)無聲的戲。他終于走到了一條上坡的小路，城堡的影子在霧中若隱若現(xiàn)。他邁出一步，卻發(fā)現(xiàn)腳下的路開始后退，每走一步，城堡就遠(yuǎn)一分，像一個(gè)永遠(yuǎn)抓不住的幻影。
路邊出現(xiàn)了一個(gè)男人，手里拿著一根木杖，敲著地面。“你得有通行證，”他說，聲音低沉得像地底的回聲。
“我拿不到，”卡爾喘著氣說，“他們讓我簽字，可我簽不了。”
“那你得回去拿，”男人說，“但路已經(jīng)關(guān)了。”
“關(guān)了？”卡爾感到胸口一緊，“那我怎么辦？”
男人沒有回答，只是敲著木杖，聲音越來越響，像在敲打卡爾的腦子。他轉(zhuǎn)身想走，卻發(fā)現(xiàn)來時(shí)的路變成了一片沼澤，里面漂浮著無數(shù)張紙，每張紙上都寫著他的名字，卻被涂抹得模糊不清。
卡爾站在沼澤邊，霧裹住他的全身，城堡的影子在遠(yuǎn)處嘲笑他。他想往前，又怕沉下去；想回去，又怕再也出不來。他想起母親的嘆息：“你總是站著不動(dòng)。”想起父親的冷笑：“你永遠(yuǎn)到不了。”猶豫像一只手，掐住他的喉嚨。
就在這時(shí)，霧里傳來腳步聲，一個(gè)身影走出來，手里拿著一本賬簿。卡爾瞇起眼，發(fā)現(xiàn)那身影的臉是自己的臉，只是更蒼白、更冷漠。“你遲了，”那人說，聲音低沉而熟悉，“我替你登記了。”
“替我？”卡爾愣住，“你是誰？”
“我是你，”那人說，翻開賬簿，里面寫著：“卡爾，抄寫員，未到崗，已放棄。”他合上賬簿，轉(zhuǎn)身走向城堡，腳步輕快得像從沒猶豫過。
卡爾想追上去，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿融進(jìn)了沼澤。他的影子從地上爬起來，變成另一個(gè)他，跟著那人走遠(yuǎn)。霧散開了一瞬，城堡清晰可見，窗戶里站滿了人，全都長(zhǎng)著他的臉，齊聲低語：“你選錯(cuò)了。”
