春節(jié)前夕的一個(gè)深夜,我倚在床頭,敲完《我的遺愿清單》最后一行字,眼淚就吧嗒吧嗒流了下來(lái)。然后沒(méi)忍住放聲大哭了一場(chǎng)。哭完,又強(qiáng)打精神,把文件名字中的遺愿二字刪掉,改為《我的清單》,因?yàn)榕卤幌壬鸁o(wú)意看見(jiàn)。
我以前從來(lái)沒(méi)有這樣怕死過(guò)。現(xiàn)在我舍不得擁有的一切,我的家人,我的孩子。而且,我一直以為我還有大把的時(shí)間揮霍,所以我內(nèi)心深處的夢(mèng)想從來(lái)都只是列在了清單上,總是在計(jì)劃著,卻從未開(kāi)始。
醫(yī)生也只字未說(shuō),只讓我好好過(guò)年,可是在所有的結(jié)果都不明朗而身體持續(xù)難受的情況下,真的沒(méi)有辦法保持心態(tài)良好。想起以前看的一個(gè)電影《遺愿清單》,很受感動(dòng),如果我真的沒(méi)有太多日子,那么我也要列一個(gè)清單并努力去完成。
《我的清單》第一項(xiàng):提升寫(xiě)作,然后寫(xiě)我大山溝溝里的童年,寫(xiě)我跨越大山來(lái)到大城市的大學(xué)生活,寫(xiě)我在人間的所有記憶,能印成鉛字最好,如果時(shí)間條件不允許,就寫(xiě)到哪算哪。
這是我迅速報(bào)名寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)的導(dǎo)火索。
然而,關(guān)于寫(xiě)作,從來(lái)都不是我的強(qiáng)項(xiàng),甚至一度是我的痛楚。
還記得97年香港回歸,全國(guó)征文。我陰差陽(yáng)錯(cuò)掛了個(gè)語(yǔ)文課代表的名,寫(xiě)文參賽變成任務(wù)了。很痛苦地?cái)D了幾百字出來(lái),然后修改幾多遍,也毫無(wú)感覺(jué)。文中的情感都因?yàn)椴煌5匦薷模屛矣X(jué)得假惺惺的。后來(lái)老師看不下去了,直接給我修改了。當(dāng)看到最后獲獎(jiǎng)的版本時(shí),我絲毫不覺(jué)得是我的文章,從標(biāo)題到文字到中心思想,都不是。
初中時(shí),是擠不出來(lái),到高中時(shí),便又變得啰嗦起來(lái),總是感覺(jué)啥都沒(méi)說(shuō)清楚,字?jǐn)?shù)就超了。因?yàn)槠渌n成績(jī)還可以,總分也還算不錯(cuò),老師在批評(píng)時(shí)也留了顏面。但我知道,這個(gè)方面要想長(zhǎng)進(jìn),對(duì)我太難了。
奇怪的是,我怕寫(xiě)作,也覺(jué)得自己做不好,但我的內(nèi)心里卻一直有個(gè)寫(xiě)作的夢(mèng)。
高中的時(shí)候,受《花季女孩》的影響,試圖模仿寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)一個(gè)有著很帥班主任的班級(jí)暑假到海邊夏令營(yíng)期間發(fā)生的故事。寫(xiě)到后面,已經(jīng)寫(xiě)不下去了,只得草草結(jié)尾。因?yàn)榻?jīng)歷實(shí)在太少,連海邊都沒(méi)去過(guò)的孩子還想寫(xiě)海邊的夏令營(yíng),結(jié)果可想而知。
上了大學(xué),偶然發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近一家文化公司,專招大學(xué)生寫(xiě)小說(shuō),聽(tīng)起來(lái)很正規(guī),先簽協(xié)議,小說(shuō)合格給酬勞。一方面,想著能掙點(diǎn)錢(qián),一方面覺(jué)得如果能寫(xiě)本小說(shuō),會(huì)很有成就感。我很快就選定了內(nèi)容。選了李玟的一首歌《等愛(ài)降落》,以這首歌作小說(shuō)名字,內(nèi)容情況也和這首歌相扣。寫(xiě)一對(duì)因?yàn)楝嵤路址趾虾系膽偃嗽诟髯詩(shī)^斗前程多年后,在一趟航班上重逢,卻遇到飛機(jī)出現(xiàn)故障不能降落。在航班最后的這段時(shí)間里,兩人重修舊好,愛(ài)情順利著陸。這次寫(xiě)了一個(gè)多月的時(shí)間,寫(xiě)了整整一個(gè)大作業(yè)本,當(dāng)時(shí)估計(jì)有9-10萬(wàn)字。寫(xiě)完,交了稿,之后再去卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)公司消失了。
此后許多年,沒(méi)有再正兒八經(jīng)動(dòng)過(guò)筆。
年后, 醫(yī)生又增加了些檢查,檢查結(jié)果暫時(shí)排除了重大疾病,但需要調(diào)理身體,定期復(fù)查。虛驚一場(chǎng),但我開(kāi)始覺(jué)得,時(shí)間真的是個(gè)變數(shù)太大的量,它可能留了一長(zhǎng)段給你揮霍,但也可能明天就是最后期限。人的力量太微薄,但凡有夢(mèng),還是趁早開(kāi)始吧。
寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)是一種很好的模式。一方面,有好的老師,以自己從零開(kāi)始的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)我們開(kāi)始,提高我們的寫(xiě)作能力,進(jìn)而提高自信心;另一方面,同伴的互相監(jiān)督互相鼓勵(lì)會(huì)讓我們堅(jiān)持得更久,至少堅(jiān)持到21天形成一個(gè)習(xí)慣。但于我而言,除了老師的帶領(lǐng)讓我們提升能力,提高自信心,最重要的也許將會(huì)是這里的打卡和投稿到簡(jiǎn)書(shū)專題的要求。
我從未在類似簡(jiǎn)書(shū)這樣的公開(kāi)平臺(tái)公開(kāi)自己的習(xí)作。前些年,也斷斷續(xù)續(xù)也寫(xiě)了些博客,但都設(shè)為為私密文字。發(fā)個(gè)朋友圈,都會(huì)覺(jué)得左右為難,經(jīng)常是發(fā)完了,過(guò)會(huì)覺(jué)得不妥,又刪掉。究其原因,主要還是不自信,害怕。我總覺(jué)得自己寫(xiě)得不好,不敢發(fā)出去。
昨天第一天寫(xiě)文字打卡,按下發(fā)布鍵前,心里的弦崩到了極致,但按下發(fā)布鍵后,那種輕松和喜悅,真的是難以言表。
真心希望在這里和老師和大家在一起的21天,能每天堅(jiān)持寫(xiě)一點(diǎn),每天努力一點(diǎn)點(diǎn),寫(xiě)作能力得到提升,更加自信,再也不要怕,怕,怕。然后勇敢地去實(shí)現(xiàn)我的清單,我的夢(mèng)。