幾場冷雨，秋就像一幅大寫意裸露在眼底，霜也就隨之而降，曉樺就想到自己的發絲也已開始泛白如霜。望一眼消瘦的田野，秋收后的景象，更加渲染了一種相思與愁緒，這該是文人筆下的某種凄美極致。遠處葉落的小樹林，心感覺飄下的聲響，宛若一個生命劃過時空最后的見證曾經的璀璨，在西風里的飄零該是最好歸宿的一場旅行。人生何嘗不是一次旅行，如同落葉，而自己是一枚飄在空中的葉，找不到落腳點。她瞥見左邊田埂上幾叢野菊花開得正艷，鮮靈靈的，在夕陽的斜照里更加的嫵媚，透著一種溫柔。此時就想到家門前竹籬下的菊，那淡淡的清香，金燦燦的花瓣，沉淀著歲月的落寞，纏繞著幽幽的哀傷，抓著自己的心。

曉樺害怕這個季節，卻又期待菊花飄香，就為了那二十年前的一句話，“等到菊花綻放，我來娶你做新娘”。整整二十年了，時間快得讓她來不及回答一聲愿意，二十年了，時間緩慢成一種睡眠，她感覺一直都在昏睡著，她喜歡這種狀態，只有這樣才感覺自己還活著，摸到心跳。夕陽照著她的臉，就覺得抓住這短暫的溫暖，心痛才不會孤單，她相信此時他也在心痛著。

河灘里的蘆花，在夕陽里搖曳著，曉樺感覺到每一根蘆葦都手牽著手，因為都在向同一個方向涌來，這樣親密的一家人，它們或許自己也毫無察覺，本是一條根,看得太過明白怎會是一家人。想到此刻，她不忍心去折那朵蘆花，可是每年的這個日子都要折一些的呀？是他喜歡的就是自己最愛的。她曾經問他為什么喜歡蘆花，他答蘆花純潔,是抒情的相思。那時的曉樺只是傻傻的笑著，她不懂，蘆花跟相思有何關系，蘆花就是相思？相思就是蘆花嗎？繞來繞去的這句話已是二十年了，而讓她刻骨銘心的畫面，在那一剎那令自己永遠失去他的那刻，是沒有商量，不用思索，無需告白。車下的那灘血換來一個孩子的生存，是他從車底下搶出孩子，自己葬在車下。

曉樺自責愧疚了二十年，那天為什么要約他見面，不見面怎會有車禍。每每想到這里，她感覺那灘血的位置就是自己心碎的地方，從此自己無心的活著，一具軀殼走在陽光下，沒有時間的記錄與季節的區分，可她清醒著這個日子，每年都要來折一束蘆花。在這二十年里她翻遍了所有有關蘆花的資料，在尋找那個答案，那個相思的答案。曉樺忽然想起昆曲《陶然情》唱段中的詞牌----《采桑子》，“蘆花搖曳江亭畔，夢也遙遙，憶也遙遙，墓畔哀歌埋寂寥。云流丹彩荊棘掃，劍也昭昭，火也昭昭，風送余情飛九霄”。

“老師----”光照里傳出一個聲音，有著一頭濃密的黑發，寬寬的前額，圓圓的下巴，高高的鼻梁，那雙眼睛仿佛只要看一下對方，就會將心看穿。他將一束蘆花伸到曉樺胸前，她遲疑了一下，手慢慢抬起來，慌亂中觸碰到了他握蘆花的手，只感覺到心臟快速地跳動，血流在加速，她聽到了跳動地節拍，如潮汐涌動。她的臉炙熱，如火烤般隱隱不適，她懷疑世上還有什么東西能夠讓自己感覺到熾熱，如果眼前有一面鏡子，鏡中的臉肯定是粉若桃花，有一種窒息的感覺襲來，她本該說聲謝謝，話語在喉嚨里掙扎了幾次，最終沒有吐出來。曉樺望了一眼夕陽，她從沒感覺到它的光照會是這樣的強烈，要知道此刻已是深秋，露重霜寒。

“老師----回吧----”海清期待的目光望著她。曉樺輕輕的深呼吸，停息片刻，“海清---”她吐出的聲音小的連自己都聽不清。她再次懷疑自己是不是被軟化了？就連說話的氣力都沒有。海清是曉樺的學生，就是那年從車底下搶出生命的那個孩子，這孩子大學畢業后又回到了家鄉的小學，當了一名老師，以他的資質與能力在這里真是大材小用了。八年了，在曉樺的生活里，在她每天的視線里。如此近距離的八年時光轉眼流逝，整個記憶里沒有留下記憶，同一時間來校，同一時間下班，唯獨這個“點”精確無誤。相遇彼此打個招呼，曉樺多數是沉默不語，穿過教學樓的那條長廊，各歸各的崗。在同一段時間里，那條長廊走了八年，都能用步子量出它的尺寸，曉樺總是在前，海清在后，總是隔著兩步遠的距離。就仿佛是兩個物體在軌道上航行，不管是同行還是相對而來，總是中間有兩步之遙。前天，海清站在曉樺的面前，讓老師看著他的眼睛，當海清鄭重其事的說出----“我愛你”，這三個字，曉樺猶如被從頭到腳澆了幾桶涼水，她的嘴角有些顫抖，感覺到麻木。等她醒過來轉身要逃的時候，海清那雙有力的大手抓住了她的兩只胳膊，再一次對她說----“我愛你”----曉樺不知什么時候淚水已噴涌而出，只一個勁的搖頭，卻無力吐出只言片語，她用盡全力掙脫開海清的手逃離。她只感到風吹到身上就如一把把刀刺入身體，腦海里全是海清的目光，那是一雙怎樣的眼睛，直逼著自己裸露隱藏了二十年的靈魂，在他的目光里逃脫不掉一絲一毫。曉樺突然聽見自己嘴里呼喚著海清的名字，“海清----”她驚嚇了一跳，仿佛去到鬼門關走了一遭，又清醒的回到了人世間。

曉樺坐在鏡前，望到了憔悴而消瘦的臉，手不自覺地摸到了眼角的魚尾紋，鏡前的化妝品早已風干，她擰開瓶蓋，里面成了一個固體狀，舉到鼻尖，嗅到了還略有那么一股子清香的氣味，從鏡中窺視到自己莫名其妙的笑意爬上魚尾紋。她不知道自己為什么要到小妹的房間，將化妝品抱到自己的鏡前。她開始涂抹水、乳、霜，最后撲上粉底，拿起眉筆畫了一條柳葉眉，尖尖的眉梢透著幾分俏，她把口紅涂了兩遍，整個唇看上去欲要滴血，最終滴血的還是那顆心。“海清---”她望著鏡中自己的臉，嘴角輕微地抽動了一下，心里還是聽見了海清這兩個字。這八年來，海清就像是一個甩不掉的影子，冥冥之中他的到來，是有誰在安排，就在此刻曉樺清楚的承認了海清的存在。每個清晨只要望他一眼，心里就略感踏實，就像是種子落進土壤里的那種踏實。人都有求生的欲望，這是本能，本能的東西不會隨時間或是人為的毀壞而消失，只能是越來越強烈。

起風了，海清脫下外衣披在曉樺的身上，她只聽到西風呼嘯著從耳邊擦過，還夾雜著幾聲烏鴉的啼叫。海清抓住她冰涼的手，她無力反抗，軟綿綿的，當觸碰到海清的手掌，讓她感覺到他的手散發出的熱量，怎會瞬間流進自己的心里。曉樺再一次的懷疑，難道心凍已開始蘇醒？不知是她的身體漸漸地靠近海清,還是海清刻意的挨近她，夕陽已落下地平線，深秋夜幕降臨比夏天提前了兩個小時。曉樺任憑海清拉著自己的手,此刻她想一直走下去該會是多么的美好，她忘記了倆個人的年齡差，就像是一對少男少女，洋溢著青澀的沖動與溫情。

海清停下腳步，曉樺也隨即站立，他的唇落在她的額頭，她只感覺一股暖流如噴涌的鐵水濺著火花流入身體的每一處。“曉樺，就在此刻，秋天已經老去，明天我會將春天抱來，撒滿你整個屋子”。海清說完不等曉樺回話，他的唇壓在曉樺的唇上。她感到春天來了，在自己的唇，此時曉樺更加的懷疑，原來少女的芳香和那份嬌羞，一直都埋藏在這里，整個身體，整顆心。

曉樺仿佛一下子從夢中驚醒，在她的眼前出現了一灘斑斑血跡，她猛然推開了海清。海清也仿佛感覺到了她的傷口重又滴著血，就如七月的梅雨永不停息，淹沒了太陽的光線。海清再一次將曉樺擁入懷里，右手輕輕地撫摸著她的頭，聲音嗚咽地說：“對不起----對不起----”海清的淚滴到了她的臉上。曉樺撕心裂肺的疼痛，既而瞬間涌來窒息的感覺，她掙扎著大口呼吸，突然放聲嚎啕，像個孩子失聲痛哭。在空曠的田野上，掠過這片蘆葦蕩，蘆花依舊默默地搖曳著，在黑夜里許是等待黎明，亦或是期盼春天的暖陽。蘆葦是空心的，這花片卻有著一顆實在的心，本來空心可以不記過往與來世，而這花偏偏卻癡心，白得讓人愛憐，不忍心去撩亂那一份純潔。曉樺就像抓住一根救命稻草，緊緊的抱住海清的腰，海清任憑她怎樣哭也不去勸阻，因為他明白，有些東西，有些痛誰都分擔不了，哭出來，也就卸掉了。他寧愿讓她哭到聲音嘶啞，哭到累得睡去，只要有他在，一切都會好起來。

曉樺睡在海清的背上，他恨不得此刻就穿越過秋，將昏睡的曉樺放在百花燦爛的花叢里，從此在她的記憶里只有花香，不再有葉落和西風，這秋就讓它永遠死在此刻吧。海清欣慰地走在西風里，他相信秋已經死掉了，明早將會重生一道新的風景，只有他跟曉樺看得懂。