1
這是我第一次接到女孩的告白。從16歲開始，我就處于告白-被拒-再告白-再被拒的惡性循環中，也不止一次幻想會有一個翩翩少女走到面前，用溫柔、嬌弱、害羞的語氣，輕輕對我說出喜歡這個詞，而那時我的心中一定是燦爛的光芒照亮每個曾經受傷的陰暗角落。
可是，當我22歲經歷這個變為現實的場景時，心情并非晴空萬里，當然也不是晴天霹靂，而像那天的天氣一樣，陰沉沉的，眼看一場雨就要下來。
我在自習室的座位上，眼睛望著窗外被風吹得東搖西擺的柳條，思緒一片空白，頭始終不敢轉回去。因為我知道，旁邊的花會會正咬著嘴唇看著我。她是在等我一個答復，卻不知道我心里想的是，如果這個時候收拾東西一句話也不說地離開，會不會對她傷害太大了？
雖然我性別男，愛好女，而且長期作為感情中的受挫者，有這樣一次可以逆襲的機會卻下意識想著逃避，并非是腦子出了問題。花會會符合我列出喜歡女孩幾乎所有的標準：相貌端莊、溫柔乖順、志同道合，還有一頭飄逸長發，而且也有過那么幾個瞬間，我也有心動的感覺，但是因我從沒想過會出現意外而自動過濾的一條，強烈壓制住了這種感情。
她很胖。
我的余光瞥到她不停攪動的粗手指，想著如果我牽起這樣一雙手，感受到的肯定是難受，而不是暖和。她的手臂肯定不比我細，還有腿——我假意咳嗽了一聲，低下頭去，盯著她套著寬大運動褲之下微微發抖的腿，眼神又痛苦地挪開。我想要一個翩翩女孩不是扁扁女孩啊！我想要一個光芒四射不是遮住光線的女孩啊！那些輕盈的羽毛飛到哪里去了？我不想我眼前會突然一黑啊！如果我內心的咆哮也有能量，估計自習室的玻璃不保！
好半天沒有說話，我聽到了一聲細微的抽泣聲。我不敢回應，但沉默已經讓她得到了答案，而我心里想的竟然是——還好自習室只有我們兩個人。花會會開始收拾桌上的書，抱在胸前緩緩起身，身后的椅子發出“吱呀”的難聽聲音。她沒說什么，邁腿來到走廊，向教室門走去。我依舊低著頭，卻知道她的每一個動作，只是不知道她的眼淚有沒有掉落下來。
這時窗戶傳來敲打聲音，抬頭一看，是一直躍躍欲試的雨滴，終于按捺不住掉落下來。天色陰沉得很，風也開始逐漸增大，雨很快借著風勢囂張漫布開來，鋪天蓋地。
“等等，”我鼓足勇氣站起來，“雨這么大，過一會再走吧！”
花會會背對著我，腳步停了片刻，沒有回頭地應道：“不了，我想回去。”
我撓撓頭，看了眼窗外，說：“那你等我一下，我帶了傘，咱們一起回去。”
她仍然站著沒有動彈，也沒說話。我收拾好東西，走到她面前，從她手里抽過書裝進自己的書包，然后揚了揚手中的雨傘：“一起走吧，不準逞能。”
她默默地隨著我的腳步來到教學樓門前，密集的雨點遮住了視線，卷來一陣涼意。我把傘撐開，盯著花會會看。她稍一遲疑就站在黑色的大傘下面，一起邁向這水簾世界。雨滴撲打在傘面上的聲音很好聽，雖然悶悶的，卻透露出一種歡悅的節奏。
不過盡管傘已經很大，面對我和花會會還是捉襟見肘。我把大半部分傾斜給她，右肩膀淋濕了一片。她低著頭，邊走邊說：“把傘朝你那邊挪挪吧。”
“沒事，其實我特喜歡雨，小時候一下雨就興奮，恨不得沖進去打個滾。”
“那你還帶著傘？”她白了我一眼。
我聳聳肩，沒有說話，傘依然照顧著她，她也沒有再說什么。一陣風吹來，隔著貼在一起的手臂，我知道她身子在發抖。轉頭望向又在咬著嘴唇的她，這倔女孩，一點點都不愿意示弱。
2
我和花會會是在一次校園志愿者活動時認識的。對她這樣的女孩，我從來沒有過接近的想法——雖然這很膚淺——沒想到卻成為不錯的朋友。在活動中她活力十足，拿著傳單左右奔跑。也許是因為體型原因，很快就滿頭大汗也顧不得擦。我于心不忍，上前給她遞了一杯水。她“咕咚”一口氣喝完，抹抹嘴，把杯子還給我，很簡短來了句“多謝”。
我接過杯子，看她手里的傳單仍然不少，就勸她歇歇，一會再發。花會會搖搖頭，說進度太慢，要抓緊，就又到路上去攔學生了。
我實在不忍心告訴她，另一邊系花級別的方曉靜根本不需要這么辛苦，就在那里站著，手里的傳單就很快少了一大半。
不過相比方曉靜這樣保持不冷不熱的必要待人態度，我倒寧愿和花會會這樣的女孩子說話，輕松自在，心里沒有什么負擔，不用考慮會不會說錯話。一起開展了幾次活動，關系熟絡起來，很驚奇發現我們有許多共同喜好，品味也大致相同，說白了就是能玩到一起。我們經常聊天很長時間，偶爾會一起到電影院看電影——只是以單純的朋友關系——一起品頭論足間能感受到十足的默契感。
花會會確實是很不錯的朋友，但如果是另外一種朋友……此刻我打著傘，這才意識到，和她這段時間交往，腦海中偶爾會掠過這樣的想法，很快又驅趕走。我對她究竟沒有有喜歡的感情？如果她變得苗條，今天會不會就完全不一樣？這些問題我都沒有得到答案。正走神間，花會會拽了拽我胳膊。“我到了。”她的褲角被雨水打濕，臉上也是濕漉漉的。
“那你快進去，換套衣服，別感冒了。”我不敢正視她的眼睛。
“嗯。”
她的嘴動了動，想說什么，終究只是轉過身，慢慢且堅定走進宿舍樓。看著她的背影，我有種叫住她的沖動，卻也不知該說什么，只好做罷。
我回到宿舍的時候，全身都快濕透，還好書包緊緊抱在懷里，保住了里面的東西。洗了個澡，換過衣服，我翻看書包的時候才發現，花會會的書靜靜躺在里面。
我給她發了條短信：“忘記還你書了，等雨停了送過去。”
一個小時都沒有回音。
雨已經小了很多，我看看窗外，猶豫了一會，還是沒有出門。也許她還不想見我呢，我心里這么想，不過知道其實是自己不敢見她。
花會會的兩本書現在就在書包里。一本是語文教材，另外一本詩集，《我的孤獨是一座花園》，書名里透出淡淡的悲傷。
我想了下，把詩集抽出來，翻開來看。
孤獨是一座花園,/但其中只有一棵樹。
絕望長著手指,/但它只能抓住死去的蝴蝶。
太陽即使在憂愁的時候,/也要披上光明的衣裳。
死亡來自背后,/即使它看上去來自前方
寫得真好，雖然我看不懂。
這首詩的旁邊，有幾行字，我認出是花會會寫的。她的字反倒是娟秀瘦麗，完全是對“字如其人”的顛覆。
“我不想要喂馬劈柴，但卻向往春暖花開，即使和許多女孩不同，我也想擁有同樣的衣服和愛情，讓我花園里的蝴蝶，使勁飛下去吧！”
沒想到花會會也寫得這么好，雖然我還是看不懂。
一晚上，我都一直在翻這本詩集。以往看到這種書，不出三頁就能酣然入睡，但這次卻看得很入迷。我很難理解這些字后面的含義，它們拼在一起卻好好隱隱打動了我什么。
我扭頭看了眼在一旁打擼啊擼的老大，躺床上看電影的老三，老四床鋪空著，肯定在走廊和女朋友打電話。也不知道哪根腦筋搭錯了，我“騰”得站起來：“來，既然都沒睡，我給朗誦一首詩。”
還沒等他們反應過來，我用抑揚頓挫的語氣大聲讀出來。
經過
我尋求享有/雪花與火的/生活。
可既沒有雪花/也沒有火/領我進去。
于是,/我保持我的平靜./像花朵一樣等待/像石塊一樣停留./在愛中我迷失了/我自己。
我放棄/并觀望直到/我像波浪一樣搖擺/在我夢想的/生活和我生活過的/正在變化的夢之間。
……
一首詩讀完，老大張著嘴巴看我，他的英雄被虐慘了也沒察覺，老三差點沒從床上翻下來，老四的頭從宿舍門外探進來，好奇問：“剛才誰在播詩呀，還挺像老二聲音的。”
老大愣愣地問：“老二，你沒事吧？”
“能有什么事，來了雅興，賦詩一首。”我聳聳肩說，現在突然有些不好意思了。
老三不懷好意地笑：“是雅興還是春心啊？我看老二是發春了。”
可惡的三個人竟然同時向我襠部望去，哈哈大笑起來，我一旁無處發作，攤上這么一個稱呼，怎么說都給人無限聯想。
3
這一插曲結束后，我手機給花會會編了條微信：“剛剛在宿舍朗讀你的詩集，被集體嘲笑。”手停在發送鍵上面，卻怎么也按不下去。
還是別招惹她了吧。心里嘆口氣，剛想退出，手機突然振動，我的手指一下子貼在了屏幕上！
發……發出去了……哭笑不得看著屏幕顯示發送成功，不知該說什么。巧的是，剛才的振動也是因為花會會找我。
“明天你把課本還我，詩集你如果喜歡的話，就送你了，我很喜歡這本。”
我愣愣看著屏幕，就好像她知道我剛才做了什么似的！
很快，又來一條微信，就倆字：“笨蛋！”
我對著手機笑出來，老大頭都沒回，盯著電腦發出“果然如此”的哼哼聲。
“明天下午兩點半吧，我到你宿舍樓下給你書，詩集就留下了。”我回。
一會兒她發過來：“上午有課？”
“沒有……要睡覺。”
她發了一串省略號，我能想象她在那邊癟嘴的樣子。
這時候我才認真去思考這件事：其實花會會胖乎乎的，也挺可愛的呀！一有這個念頭，把我自己都嚇了一跳。仔細想了想她的樣子，如果瘦下來，肯定也是美女一枚啊，絕對的潛力股。
不過……我難道真得要因為外在去決定對一個人的喜歡？經過多次失敗的示愛后，我早就明白一個道理，無論男女，當說對一個人沒有感覺時，通常是指對方長得不好看，而一見鐘情的含義無非就是“我很喜歡你的臉袋和身材”。沒想到關鍵時刻我也不能免俗，我究竟是想找一個好看的還是喜歡的呢？
當然是……最好都是啊！
唉，不想了，蒙頭去睡，但奇怪的是，腦海里花會會的模樣始終揮之不去，這是一個危險的信號，但我顯然缺乏控制它的能力。
我想起有一次，和她約好去看電影，合適的時間里只有一場《101次求婚》，雖然有些怪怪的，還是面若輕松和她走了進去。看完后，她有些沉默，許久才問我：“你覺得這電影真實嗎？”
“當然誰也不會信，電影嘛，理想化處理了，現實世界中哪里會有這樣的好事。”
“也許，總會有的吧……”
“這種事，敢想敢做就有可能，我要是黃達，面對這種女神級別的，哪還敢想太多，所以肯定沒戲。”
“你們男人心中，究竟想要什么啊？要是電影里林志玲長得特別丑，還會有男人愛到不怕死嗎？”
“這個……”我竟然一時語塞。花會會很認真看著我的眼睛說：“我沒談過戀愛，也沒有人追過，但是我一定要選自己喜歡的人在一起，否則寧愿一輩子都一個人。”
我承認，那一刻，我有一種想擁她在懷的沖動，到最后卻只是非常配合地點點頭：“那當然，一輩子的事情，不能委屈自己。”
我那時不懂她心里究竟在想什么，如今好像有了些了解。她是一個并不善于表達的女孩子，心思卻像大海一般深廣。不過別說不懂她的心思，我對她的感覺，也漸漸不確定了，心中有一種情愫逐漸蔓延，也許它潛伏許久，而我特意忽略，但今天像一條爬行的蛇，纏繞在心底，怎么也攔不住。
已經是半夜，手機又響了，一看這么晚果然是花會會，她肯定也想了很多。
她說：“其實我記得書在你書包里，故意沒要。”
我問：“為什么？”
“我怕今天是最后一次見你，你以后就不會理我。至少明天還能理直氣壯再見你一次。”
我氣壞了：“我是那種人嗎！”
等了一會兒，她的信息才到：“如果我努力減肥變瘦，你就能接受我嗎？”
我略一思索，就回她了：“不能。”
“放心吧，你如果說能，我也不會為你變瘦的。”這個倔脾氣……還蠻可愛的。
“我說不能，是因為你說過，要和喜歡的人在一起。如果我真的喜歡，那么胖也是美，所有的瘦子都是營養不良。”
發出去后，我的心竟然莫名加快跳動。手機一直寂靜無聲，忐忑不已，好半天才收到她的信息。
“你說的‘如果’，有可能去掉嗎？”
“那我們也許連朋友都做不下去了。”
她只回了一個“唉”字。
我一個字一個字認真在手機上打出來。
“那個時候，你就會是我女朋友。”
