冬日里夜越來越長，人變得倦怠。鼻尖凍得通紅，寒風里手忍不住互相摩挲著，與家人閑話中瞧見近旁有零落的幾個橘子，隨手拿起，剝開鮮亮的皮，透著光的橘瓣讓人垂涎欲滴。
朱自清的《背影》里，在送別的車站，穿過月臺，幾番折騰，父親將橘子一股腦兒放在朱自清的皮大衣上。他撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！在蕭瑟的冬日背景里，橘子鮮亮得耀眼。在靜默地仿似黑白電影的片段里，慢慢被情感滋養出了絢麗，而這抹色彩，寄宿在小小的橘子上。它無憂無懼地靜看著人生百態，剝掉那片金黃，微啟朱唇，有些欲說還休也咽進了心里。
兒時，家里養貓，入冬了，它常蜷在火爐旁或蹲坐在茶壺上依著余溫以寐。它微醺的半張半閉的眼提示著冬天；早晨，結霜的玻璃，籠在上空厚重的霧提示著冬天。跺著腳，踩踏著寒冷，哈的氣被捧在手心提示著冬天。
冬天實在不適宜吃橘子，涼涼的，要用味覺里繾綣的柔情來捂熱這冰涼。橘汁散在手上，也涼涼的。頓生這番感慨，是女兒也喜歡吃橘子，一歲多點的小家伙，獨立意識初萌生，常倔著要自己握著橘瓣，一口一口的嘬食，飽餐后，手上嘴上都是汁液，亦是涼涼的。但這絲毫沒有減少她對橘子的喜愛，也絲毫不影響我們在冬日去吃一粒橘子。
原來“喜歡”不會因為它的缺點而消逝。攥在手心的果實 ，會因為人的溫度而有些溫熱，但這也絲毫沒有影響它的美味。冬日里的一顆橘子，在冬日里愈發誘人，因為它的美味也因為它美而不足的獨特。
世界很大，我們很渺小。但在被珍視的眼光里，哪怕只是一顆橘子，也有屬于它的意義。
橘子
