文丨云海
寫小說有什么技巧嗎？或者說，是否存在類似于小說創(chuàng)作秘籍的東西，可以不用大量閱讀前人的小說，就能夠快速掌握藝術(shù)創(chuàng)作的獨門秘訣，寫出驚天地泣鬼神的故事來？如果有人向你兜售這樣的武功秘籍，稍微神智清醒都不會輕易被忽悠，因為世上果真存在這種好東西，那么，諾貝爾文學(xué)獎得主就該滿街跑了。
無獨有偶，在美國著名高校斯坦福大學(xué)，就有一位名教授，早在1945年就開創(chuàng)了創(chuàng)意寫作課程項目，以工作坊的形式，專門教授人們寫作的藝術(shù)，還果真培養(yǎng)了不少優(yōu)秀作家。這位教授就是美國著名的歷史學(xué)家，小說家華萊士·斯泰格那（Wallace Stegner），曾獲得普利策獎、美國國家圖書獎，并先后任教于威斯康星大學(xué)、哈佛大學(xué)。在斯泰格那看來，創(chuàng)意寫作是一門可以傳授的技藝。
《斯坦福大學(xué)寫作課》一書，則將斯泰格那無數(shù)的文章中為數(shù)不多的談?wù)撔≌f藝術(shù)的8篇文章集結(jié)出版，是大師的小說創(chuàng)作經(jīng)驗談。這些文章從靈感的獲取到寫作者的自我訓(xùn)練，回答了小說創(chuàng)作與教學(xué)的各種問題，并且還附有寫作課堂上的實例講解，有助于加深讀者對于小說藝術(shù)的理解。
當(dāng)面對“想要創(chuàng)作出出類拔萃的小說，作家應(yīng)該怎么做”的疑問時，斯泰格那的回答是：“寫幾本好書。”這或許可以算得上是斯泰格那對于小說創(chuàng)作藝術(shù)經(jīng)驗的概括，在他看來，創(chuàng)造力意味著天賦和努力。一個作家的成功，與他的天賦、努力和辛勞都密不可分。因此，在創(chuàng)意寫作工作坊，斯泰格那鼓勵他的學(xué)生去寫作，而不是把重心放在經(jīng)營名聲或頭銜上。
“寫好書”正是斯泰格那所倡導(dǎo)和實踐的創(chuàng)作理念。在斯泰格那看來，好書指的是嚴肅的小說，而嚴肅小說的作者與消遣小說作者的區(qū)別，是藝術(shù)家與工匠的區(qū)別。所以，本書8篇文章的討論，都是圍繞如何進行嚴肅小說的創(chuàng)作來開展。概括起來，八堂寫作課的主題，是如何認識小說創(chuàng)作的藝術(shù)。
在談到該以何種方式進行小說創(chuàng)作時，斯泰格那將小說形象地比喻為生活的透鏡，作家的工作，就是如實地描寫人類的境況。這不是否認思想在小說中的作用，但作者指出，思想缺乏戲劇性，充其量只能是小說中的副產(chǎn)品，是隨著故事的展開，在讀者腦中自己形成的。小說寫作的目的是反映或啟示生活，所以，任何優(yōu)秀的小說都是取材于現(xiàn)實生活。正因為如此，斯泰格那認為，寫作是對作家全面的理解力的考驗，是作家自身的整體感覺和認知的反映。
一個嚴肅的作者，應(yīng)該是具象事物的發(fā)燒友，是生活中感官細節(jié)的販賣者，是事物的感知者和處理者。對于創(chuàng)意寫作的初學(xué)者而言，斯泰格那同樣強調(diào)，要不斷仔細觀察、堅持練習(xí)，保持無窮的耐心，“純粹地描述”你所發(fā)現(xiàn)的。作者只是一雙眼睛，他要做的只是對雙眼所見事物的復(fù)述，而不需要做任何判斷。
為了在小說中傳達意義，斯泰格那指出，采用什么方法并不重要，每一代人都有自己發(fā)聲的方式（格特魯?shù)隆に固┮颍匾氖且行碌亩床炝?/b>。獲取新的洞察力并不難，只需要將個體經(jīng)驗做一些扭曲即可。比如，上下打量、蹲下、帶上眼鏡，隨便用什么方法，只要能把哪怕一個小角落看清楚，就足夠了。此外，斯泰格那還特別強調(diào)，小說創(chuàng)作中必須要遵守的一個原則，是簡化，因為所有的藝術(shù)都是簡化，這是顛撲不破的自然規(guī)律。
對于創(chuàng)意寫作的初學(xué)者，斯泰格那還指導(dǎo)道，除了閱讀充實頭腦，盡自己所能去表達，沒有任何規(guī)則。其中，最能夠讓年輕作者獲益的，是不斷地練習(xí)創(chuàng)作開頭和結(jié)尾（寫作中最難的部分）。而要想鍛煉駕馭文字的能力，短篇小說是絕佳的訓(xùn)練場。同時，寫作中還必須時刻牢記的一點，就是必須擊中讀者，抓住讀者的注意力。
作為語言藝術(shù)家，斯泰格那的文章輕松幽默，但金句頻出。八篇文章雖然短小精悍，卻在不經(jīng)意間總能收獲啟發(fā)。對于文學(xué)創(chuàng)作愛好者而言，大師的八堂寫作課值得一讀。
