斯通納出生在哥倫比亞的一個(gè)貧困的家庭里,父母都是農(nóng)民,每天汗流浹背的工作才能勉強(qiáng)糊口。
小的時(shí)候,斯通納也和父母一起干家里的農(nóng)活。年紀(jì)輕輕的他因?yàn)樘镩g勞苦的工作駝了背,手掌上滿是深深淺淺的裂痕。
17、8歲那年,一次偶然的機(jī)遇,斯通納得到了去哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)的機(jī)會(huì),他寄宿在親戚家里,一邊讀書一邊給親戚做活兒,這算是在這居住的報(bào)酬。
親戚一家把大部分辛苦活兒交給斯通納干,斯通納在念書的閑余時(shí)間也得不到休息,就這樣,他一直堅(jiān)持了幾年。
一次,在一堂英語(yǔ)課上,老師請(qǐng)他回答一個(gè)問(wèn)題。
開始,老師飽含深情地讀了一首莎士比亞的詩(shī),隨后問(wèn)他,斯通納先生,這首詩(shī)是什么意思?
他回答不上來(lái)。
神使鬼差的,斯通納像是被這首神秘的詩(shī)擊中了,開始癡迷于文學(xué),他如饑似渴地閱讀大量的書籍,并且放棄了在農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)畢業(yè)后就回家種田的打算。
一天下午,英語(yǔ)課老師叫他去辦公室,帶著諷刺的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō),我知道的,你想做老師。
斯通納問(wèn),您是怎么看出來(lái)的。
老師興奮的說(shuō),是以為愛(ài),你置身于愛(ài)中,事情就是這么簡(jiǎn)單。
斯通納還不清楚。
就這樣,斯通納繼續(xù)讀完了本科和研究生,一戰(zhàn)爆發(fā)前的混亂并沒(méi)有影響到斯通納對(duì)文學(xué)的熱情,他在即將獲得博士學(xué)位的前一個(gè)星期,那名英文課老師給了他一個(gè)大學(xué)講師的職位,他也就正式成為了老師。
后來(lái),在一次聚會(huì)上斯通納見(jiàn)到了自己未來(lái)的妻子,她美麗大方,舉止優(yōu)雅得體,說(shuō)話柔和,常常帶著恰當(dāng)?shù)陌察o的笑容。
這讓斯通納著迷。他讓朋友介紹兩人認(rèn)識(shí)。之后沒(méi)過(guò)多久,他就決定拜訪伊迪絲的父母,向她正式求婚。
伊迪絲的父親是商人,父母兩人都非常保守,母親從小把伊迪絲訓(xùn)練成了一個(gè)在客人面前毫無(wú)破綻、近乎完美、面面俱到的芭比娃娃,教她禮數(shù)和規(guī)矩,讓她彈琴,讓她壓抑個(gè)性,教她表現(xiàn)的精致又得體。
這樣的伊迪絲,靈魂里面是空的。
和斯通納獨(dú)處的伊迪絲表現(xiàn)的十分客氣,兩人完全不像是在談戀愛(ài),就連斯通納求婚的時(shí)候,她冷淡到面無(wú)表情,似乎意識(shí)不到婚姻意味著什么,她對(duì)婚姻不渴望也不拒絕,她最后同意了斯通納的求婚。
但是在婚后一個(gè)月,斯通納就發(fā)現(xiàn)自己婚姻失敗了。
伊迪絲厭惡性。
在她的成長(zhǎng)環(huán)境中,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母兩人表現(xiàn)出任何親近的舉動(dòng),沒(méi)有聽(tīng)過(guò)兩人說(shuō)過(guò)任何親密的話,見(jiàn)過(guò)最多的就是兩人規(guī)規(guī)矩矩的各坐在桌子的一邊吃飯。她對(duì)性反感,因此厭惡斯通納。
另外,她的心是空的,她根本不愛(ài)斯通納。
這個(gè)失敗的婚姻,給斯通納的人生增加了許多辛勞和痛苦。
婚姻失敗的他,轉(zhuǎn)而把熱情投入了自己的工作中,他似乎找到教學(xué)的要領(lǐng),所有學(xué)生都喜歡他的課,一時(shí)間,他成為了學(xué)校里知名的老師。
在家里,他還要照顧自己的女兒,因?yàn)橐恋辖z沒(méi)有興趣照顧。
他常常把女兒帶到自己工作的地方——書房,女兒溫和又聰明,偶爾還會(huì)安靜的沖他笑。兩人在書房里度過(guò)了一段比較快樂(lè)的時(shí)光。
一次,兩人在書房玩鬧時(shí),伊迪絲走進(jìn)來(lái)了,出于對(duì)其他人快樂(lè)的憎恨,她帶走了女兒,美其名曰要培養(yǎng)女兒成為一個(gè)更優(yōu)秀的人,又減少女兒和斯通納的見(jiàn)面時(shí)間。
從那以后,斯通納每天見(jiàn)到女兒的時(shí)間就越來(lái)越短了。女兒也慢慢沒(méi)有了笑容,臉上都是麻木和冰冷。
有一天,一位教授手下的研究生插班進(jìn)入了斯通納主講的研討課,課上這位同學(xué)表現(xiàn)的輕浮又無(wú)知。在論文答辯環(huán)節(jié),他針對(duì)班上另一位女同學(xué),以不恰當(dāng),甚至無(wú)理的言辭貶低了這位女同學(xué)的觀點(diǎn)。
斯通納對(duì)他的狂妄忍無(wú)可忍,沒(méi)有通過(guò)他的論文。
但這一舉動(dòng)卻招惹了這位學(xué)生的研究生導(dǎo)師——?jiǎng)诼怂埂?/p>
這位導(dǎo)師不知道出于什么原因,一定要保護(hù)這位學(xué)生過(guò)關(guān),但是這位學(xué)生的水平都沒(méi)有達(dá)到本科生要求的標(biāo)準(zhǔn)。斯通納明知?jiǎng)诼怂箤?lái)會(huì)做文學(xué)系主任,他還是堅(jiān)持原則,幾乎無(wú)情的堅(jiān)持不給這位學(xué)生過(guò)關(guān)。,他認(rèn)為,如果讓這樣的人進(jìn)入教師隊(duì)伍是難以想象的災(zāi)難。
可是在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,斯通納還是輸了。
并且,勞曼克斯成為系主任之后極力打壓、排擠斯通納,讓他在20多年的時(shí)間里只能教些基本的英文課程。
此時(shí),斯通納42歲,他幾乎和女兒妻子說(shuō)不上話,在事業(yè)上也不如意。往前,看不到任何自己渴望享受的東西,往后,看不到任何值得費(fèi)心記住的事物。
被張狂的學(xué)生攻擊的女士名叫凱瑟琳,是學(xué)校里新來(lái)的一個(gè)實(shí)習(xí)的老師。
斯通納欣賞凱瑟琳的才華,認(rèn)可她論文的觀點(diǎn)。
一天偶然遇見(jiàn)凱瑟琳,她把上次的論文優(yōu)化后向斯通納討教。
一來(lái)二去,兩人漸生好感,糾纏到了一起。
和凱瑟琳在一起的這幾個(gè)月的時(shí)間里是斯通納人生最快樂(lè)的時(shí)光,遲來(lái)的愛(ài)情算是給失敗的婚姻做了補(bǔ)償。
但后來(lái),兩人私通的事情被系主任知道了,揚(yáng)言要開除凱瑟琳。
斯通納找到凱瑟琳做了告別,他說(shuō)“如果我放棄了,一走了之,你會(huì)跟我走嗎,會(huì)嗎?”
“會(huì)”她說(shuō)。
“可是你知道,我做不到,你知道嗎?”
“嗯,我知道。”
最終只有凱瑟琳一個(gè)人離開了,斯通納留下,與他的身份一起,與他的早就貌不合且神離的妻子一起。
接下來(lái)的幾年,斯通納迅速變老。
他從無(wú)奈的失敗情感經(jīng)歷走出來(lái)之后,又重新找到了自己,用自己獨(dú)特的風(fēng)格飽含熱情的開始教學(xué)工作。
他女兒格蕾絲突然一天向父母宣布自己懷孕了。從震驚中恢復(fù)的伊迪絲迅速準(zhǔn)備為女兒安排婚禮事宜,像是她迅速步入失敗婚姻的深淵一樣,伊迪絲熱愛(ài)這些形式上的東西。
斯通納想知道女兒是否情愿嫁給孩子的父親,女兒只是冷冷的說(shuō),沒(méi)關(guān)系的。像是伊迪絲當(dāng)時(shí)同意自己的求婚一樣。
婚后,孩子的父親便參軍去了部隊(duì)。隨后戰(zhàn)死在了前線。
結(jié)婚只是格蕾絲逃避不幸的家庭和可怕的母親的工具,她只是利用他倒霉的丈夫,她不愛(ài)任何人。
后來(lái)她染上了酗酒的習(xí)慣,雖然生活的很絕望,但相比在家里已經(jīng)算是幸福的了,她必須依靠酒精來(lái)對(duì)抗年復(fù)一年的變得越來(lái)越空虛的生活。
再后來(lái),斯通納老了,被查出了癌癥,他向?qū)W校申請(qǐng)退休,最后終于安靜的離世了。
就這樣,斯通納過(guò)完了自己的一生。
斯通納的故事和平常,基本上就是一個(gè)普通人的故事,他也最多算是一個(gè)普通人。
他過(guò)了一個(gè)不怎么如意的一生,婚姻失敗、事業(yè)受阻、家庭破裂。但這些不幸正是普通人有可能經(jīng)歷的。
他有時(shí)候勇敢,堅(jiān)持原則,面對(duì)系主任的高壓仍然能堅(jiān)持自己覺(jué)得正確的決定,換來(lái)幾十年的不公平對(duì)待也在所不惜。
他有時(shí)短視,沒(méi)有完全了解伊迪絲就倉(cāng)促結(jié)婚,造成了一輩子家庭上的負(fù)擔(dān),甚至女兒也深受其害,失去了正常生活的能力。
他有時(shí)候有激情,和凱瑟琳在一起的那段時(shí)間他絲毫不管外人的眼光,盡情享受愛(ài)情的甜美。
但大部分時(shí)間他只是一個(gè)比幸運(yùn)的人更加辛苦和庸碌的普通人,他對(duì)事業(yè)竭力保持著熱情,盡管他已經(jīng)他意識(shí)到了“把一個(gè)人的自我完全托付給這些毫無(wú)理性和黑暗的力量純屬徒勞和浪費(fèi)”。
并沒(méi)有太多的波瀾壯闊的故事帶來(lái)的是真實(shí)感。正因?yàn)檎鎸?shí),所以才有力量,能讓讀者感同身受,把自己也帶入到故事中。
我作為一個(gè)讀者,當(dāng)然希望主人公能有幸福的人生,我希望他事業(yè)有成,家庭和睦,但這不真實(shí)。
一篇文章里寫到,中國(guó)人比較喜歡追求物質(zhì)上的享受,難以接受多元化的人生。這多多少少折射了許多人的真實(shí)心理(不只是中國(guó)人)。大家希望斯通納少些不幸,但這些不幸正是他人生變化多樣又不穩(wěn)定的組成部分。
即使不愿意,我也只能承認(rèn),大多數(shù)人不能擁有精彩、順利、安穩(wěn)、成功的生活。即使不愿意,也要接納人不一定能過(guò)一個(gè)完美的人生的客觀事實(shí)。
就像高曉松說(shuō)的:“人總要被生活打敗,只是早晚的問(wèn)題。”
像斯通納一樣沒(méi)有故事的人生也值得度過(guò),重要的是它代表著我們自己,讓我們自己變得真實(shí)而完整。