童年的花園隱藏著幸福的秘密

2017-05-25老默 ? ? ?微信公眾號：活在當下的小魚

? ? ? ?每天晚上都會做夢，很多時候早晨醒來時夢只留下些模糊的影子。那些無從捕捉的夢讓清醒的人一陣迷惘，可是很快白天的工作與生活就將它沖淡了。有些夢，卻頑固而清晰地浮現——那些關于故鄉、關于白楊樹的夢。

? ? ? ? 如果你的童年能在一個被樹陰遮蔽又有花園和小院的房子里度過，就算生活并不富裕，你也可以擁有滿滿一抽屜的珍寶——那些美好回憶。

樹木與棲居

? ? ?父親喜歡種樹。我們那個小屋被白楊樹環繞，還有榆樹、沙棗、蘋果樹，甚至還有過一棵入冬前需要壓伏用土埋枝的桃樹。它們和家里的孩子一起被培育，樹木與孩子，在對方的注視中一起成長。

? ? ? ? 4月，一串串榆錢兒用它不起眼的淡綠色報道著春天的消息。一種摻著面粉上籠蒸、叫做榆錢瓊瓊的食物誘惑著我們。男孩們踴躍地挽個筐子爬上樹，捊下樹梢最鮮嫩的榆錢兒。性急又嘴饞的，先大把大把地將鮮嫩的榆錢兒塞個滿口。那有點糥有點甜有點青澀的味道，就是舌尖上的春天吧？

? ? ? ?緊接著，蘋果樹滿枝頭粉里透白的花朵綻放，對秋天果實的幻想就一直延續整個春夏。我家的那幾棵蘋果樹，花兒倒是開得繁茂，結果數量卻不多。也許它們心有所愧，秋天時讓那不多的果子散發濃郁的香氣。香味飄了滿院，讓我們口水直流。果香飄到村莊也引來了嘴饞的孩子們，和偷蘋果的孩子們打架，是常有的事。

? ? ?天熱得狗兒也躲在樹陰下伸著舌頭大喘氣時，卑微的沙棗花濃香四溢，成為那時節的主角。它小小的黃色花朵有著驚人的香氣，象蜜一般甜的味道和艱難的生活形成了巨大的反差。人們總是會折幾枝插入瓶中放在窗臺，幾天里都有一種陋室生輝花香滿屋的感覺。

? ? ? ?或者，它們就是在提醒人：生活中總有些甜蜜值得回味。

? ? ? ?這種于戈壁灘上一年有一兩場雨水便能生存的樹木，到秋天時以甘甜微小卻也滿枝滿樹的果實回報大自然。鳥雀總是先我們一步嘗到甜頭，田鼠緊隨其后在樹下覓食。孩子們被告知耐著性子等一等：霜打過的沙棗才最甜。生活又何嘗不是這樣！大自然總是以它們獨特的方式，昭示著一些簡單不過的道理。

? ? ? ?白楊樹則幾乎是不容挑戰的。它們蘶然而立，將自己的主干長得又直又光滑。鳥兒也懂這一點，所以它們將巢筑在這孩子難以攀爬的樹的高處。頑皮而又特別有技巧的孩子才能夠爬到白楊樹上掏鳥窩，留下被踩折的細小旁枝披頭散發，卻絲毫無損它的主干。

? ? ? ?秋天，白楊樹久久不落的金黃樹葉美過所有開花的樹，那生機勃勃的金色把藍天映襯得寧靜而高遠，是大地上最炫目的風景。其實白楊還容易招蟲。有一年干旱高溫，白楊樹的葉子被蟲啃得千瘡百孔，從樹下走過就能聽到蟲咬樹葉的沙沙聲，而且不小心就會有毛毛蟲吊著根線蕩秋千般蕩到你滿臉滿頭。我們抬頭望著天空，期盼著傳說中的天降神兵。果然有撒農藥的飛機飛過時，孩子們一陣追隨歡呼。飛機過后，蟲子真的少了許多?，F在想來，我們從來未曾考慮過，人和樹在同一片天空下，藥也灑在我們的身上，我們居然健康地長大了。

? ? ? ? 那一切仿佛是天經地義，樹木作為一種財產，有時比人的健康還重要。人們在它的蔭庇下生活，成年的大樹被伐下作房樑，或拉到市場變賣銀兩，干樹枝當柴燒，有的樹葉比如榆樹葉還可以當作牛馬的冬糧。父親還有一手用榆樹柳樹細枝條編織各種筐筐與提籃的絕活，他編的樹條筐既結實又美觀，送了不少給鄉鄰，而后它們出現在廚房、倉房、羊圈，出現在做農活的地里，盛裝著鄉村簡樸的收獲與希望。

? ? ? 荷爾德林說：人，詩意地棲居。

? ? ? ?假使沒有了樹，一幅大地、村莊的畫不知會遜色多少！很多年后我再回到北疆那個養育我的故鄉，那個被白楊掩藏、遠遠只看到一窩樹的村莊消失了。居民遷到大路旁，每一戶人家都按照小康村的標準蓋起磚瓦房，院子里通常會有一架葡萄，只是房前屋后沒有那些高大的樹木。整個村莊就象被扒光了衣賞，丟在戈壁灘任由風吹日曬，鳥兒飛過都不作停留。

? ? ? 有一年的中國好歌手節目，韓紅唱了首《梨花又開放》，聽得人淚流滿面，花雨漫天飛揚的景象，已然只在歌聲和回憶里。故鄉的那些樹木，于我不只是回憶的風景，也是一種漸漸遠去的生活。

也是小動物的家

? ? ? ?童年的花園其實不只屬于我們，也是小動物們的庇護所。

? ? ? ?貓追逐蝴蝶翻過了圍墻，發現了樹上的鳥巢，兩眼放光地在那兒打轉，卻爬不上去，很沒趣地在花叢下打個盹。

? ? ? ?紅蜻蜓停在籬笆木桿尖，腦袋警覺地轉啊轉，我們悄悄地從它身后捏住它的尾巴。它奮起反抗，彎曲了身體用那一點兒也不鋒利的牙齒或是喙來咬我們的手指，我們只是覺得有點癢癢又有點好玩，就放它們飛走了。

? ? ? ?麻雀在樹上筑了巢養兒育女，它們是一些吵鬧的小東西，象是總在和檐下的燕子爭論著誰才是那一片天空的主人。有一回一只全身光禿禿的麻雀雛兒從窩里被拱了出來掉落樹下，母雀在周圍聒噪求救。我們趕在狗之前發現了已爬滿一身螞蟻的幼鳥，叫來最會爬樹的那個小伙伴，將它送回巢里。

? ? ? ?夜晚的幕布象是被低飛的蝙蝠拉下來的，它們從你的頭頂掠過，你甚至可以感覺到那一陣風的聲音，以及漸漸涼起來的夜霧。黃昏時分，父親用樹枝與蒿草在院子里燒起一堆熏蚊子的煙火，樹梢上聚攏嘰嘰喳喳“在開會”的麻雀，我們一幫孩子趁著向晚未盡的暮色追逐打鬧，最后瘋玩一把。

? ? ? ?夏夜，有一種不受人待見的小怪物——皮膚疙疙瘩瘩氣味難聞的蛤蟆出動了。有一年夏天燠熱難耐傳聞要鬧地震，所有的人都睡在屋外。我家大人把院子里的乒乓球臺當床，我和弟弟則在樹下打地鋪。半夜里，我被光肚皮上一樣冰涼東西驚醒，伸手一摸竟是一只蛤??！我大叫一聲將它扔出老遠，從此再也不敢在樹下的地上過夜。到了冬天，這不速之客卻總是會不知從哪兒鉆進了花園里的地窖，我們去地窖里取土豆蘿卜，又免不了與它們不期而遇。它們散發的怪異味道，反倒像是逐客的信號。

? ? ? ?不速之客還包括了一條蛇，它大膽地從野外溜進了我家的后院，隱蔽地盤在一棵大白菜的根部，嚇得去摘菜的姐姐丟下菜籃子逃回屋里。

? ? ? ?花園的一部分也是菜園，南瓜還青的時候被我們在瓜皮上用左右姆指的指甲對稱掐出一行行鳥飛的簡筆畫。秋天的天空中排成人字形或一字南飛的雁陣與鶴群，從村莊的上空悠然飛過，與南瓜上結痂發白的飛鳥圖相映襯。

? ? ? ?有一只倒霉的沙雞，可能是被鷂子追趕得有點急，竟然直楞楞撞到了我家樹林帶旁邊的電線桿上跌落下來。我們將這只野物除毛挖膛，用大茶缸在爐子上燉了吃。那美味稀罕得令人久久回味，而后巴望電線桿的神跡再現，有一點點守株逮兔的意味了。

? ? ? ?六月，我們稱作麥蝗的蟬在樹上鼓噪，它們在歌唱那燠熱的天氣，人們卻躲在屋內乘涼，將近傍晚才能出工。樹上的蟬只是些散兵游勇，它們的大部隊在野外，在麥田，成群飛過時天空象是一片烏云劃過。我們趁著露水未消去捉麥蝗——黎明時分它們的翅膀沾了露水飛不起來，滿草棵小灌木叢上黑壓壓一片，拿根棍子一敲就掉下來，一會兒工夫就能拎了一洋鐵皮水桶回家。麥蝗下到鍋里炒熟，揪掉翅膀腦袋和小爪直接往嘴里一塞，可真是鄉間充滿野趣的美味。后來，興許是大規模的開墾、更多的化肥與農藥，成群的麥蝗不知從哪年開始，突然間就從戈壁灘上銷聲匿跡了。

? ? ? ? 野兔是可以輕易地在冬天捉到的，在那些個村莊周圍還是大片荒野未被開發的年代。冬天厚厚的積雪將野地里的草埋得很深，野兔來到村莊尋些落葉為食。林間雪地上的爪印暴露了它們的路徑。父親教我們用細鐵絲做一個活動套環，兩頭綁在兔子踩出小路的樹根部，盡等著野兔鉆套。

? ? ? ?其實很小的時候在野外閑逛，我們還曾在沙丘背后遠遠地看到過黃羊的蹤影。父親說他年輕的時候總是要提防野狼在夜里來偷襲羊圈，狐貍黃羊馬鹿出沒于戈壁灘。現如今呢？就連大一點兒的飛禽如喜鵲、布谷鳥、鷂子都少見了。趨利避害的動物們覺察到了人們擴張田地的野心，早早遷移到了更荒蕪更遙遠的地方。

? ? ? ?那些小動物和我們人類，其實是在同一個家園，假使它們從這里消失，是否也是在向我們人類生活的環境發出了警告？我們以為筆直的道路通向不斷被開墾成農地的田野，也通向了我們的富裕生活，為何我們卻再也不能象父輩們那樣擁有一片悠然而知足的內心？

那些偏居一隅的花兒

童年的花園又怎會沒有花兒呢？

? ? ? ?我們兄弟姊妹出生的時候，雖說饑荒年景已過，可那還是個哥哥穿舊的衣服弟弟穿、上學的午餐就是饃加咸菜的困難時期。就是在這樣一個生活物資匱乏的年代，很多人家也會在院子里種上花，讓小小的花園裝扮那個至今看來相當簡陋甚至可以說寒酸的家園。

? ? ? ?也許記憶過于美化，印象中我家的花園是村莊里最漂亮的。一叢那時尚算稀罕的美人蕉位于我家花園的中心，如鶴立雞群般艷壓群芳。它很可能是我們那兒最早出現的一株美人蕉，似是外地的親戚送的幾塊根莖。美人蕉長得嬌貴，養起來費事，至少在入冬前得將它們的根莖挖出來埋進室內花盆內過冬，4月春播時節移栽到花園里。我家的那株美人蕉經年繁殖，子子孫孫陸續地花開于鄰家的院落。

? ? ? ?牽?；ㄅ罎M刺籬，也攀上蘋果樹的高枝，在樹梢上星星點點地嬌俏著。 學名叫秫秸花而我們那兒叫饅頭花的花朵一節節升高，因為花兒樸實無華不夠嬌貴只好拼命地長成瘦高個兒，在花園里直楞楞象哨兵一般。有些人家的海納花兒開得旺，被姑娘們索要了用來染紅指甲，幾天里都舍不得洗手。南瓜的藤蔓亂伸黃花探頭探腦，那些不會結瓜的雄花被我們摘下來扯掉花瓣吸食花蒂里的一點兒糖水。

? ? ? ?花園里的百日菊之前還是主角，之后卻象是陪襯美人蕉的一群嬪妃。雖說它們出身卑微卻也姿色不凡，紅黃粉橙白各色競開，花瓣或是單層或是重重疊疊，都有兩三個月的花期， 是我們那兒最常見也最受歡迎的“家?；ā薄Ｒf童年花園的主要印象，還是這些密集開放如一群歡歡喜喜的孩子擠在一起的百日菊。秋天，我們會挑選那些花瓣層數最多的留種，在漫長的冬季它們會成為來年春天的念想。

? ? ? ?村莊外面是似沒有盡頭的戈壁荒野，是我們童年的大花園，我們時時倘佯其間，在那里撒野尋歡，逮來些小蛇或者蜥蜴關在沙丘挖坑做的“動物園”里、雨后找野蘑菇、在小水庫里捉魚捉野鴨。

? ? ? ? 鈴當刺的花期與榆錢兒相當，它粉色的花瓣如榆錢兒般可以食用，裹上面粉一起上籠屜蒸，熟了后再拌些鹽與油，就已經是滿頰留香。野地里這里一叢那里一叢紅柳開花時，就是一片褐色與灰綠色為主基調背景上的紅粉佳人，隨風而散的花香有一種廉價香粉的味道。

? ? ? ? 有一種叫做雞眼圈花的小草，在霜降后的秋天顏色變成橙或淡淡的紅色，尤其是在夕陽映照之下，它們成片成片地蔓延開去，給那片卑微的大地染上顏色。上完一周的高中課程回家時，我會騎車或者步行穿過那片戈壁上的小道，有時會駐足欣賞日落黃昏的原野。夕陽下，謙卑的戈壁仿佛流淌著一首靜默而悠然的音樂。

? ? ? ?如今這片戈壁變成了農場劃定的公墓區，遠遠在路上就可以看到一個仿古牌樓。父親和母親都埋在墓區的最北邊，隔著農田與戈壁永遠地守望著北方——他們養育了兒女的村莊。只是那村莊里的老房子已經破敗，我們已經從那兒走遠，四散他方。

一個花園就是一個夢

? ? ? ?成年后，我走過很多地方，每每旅途中看到路旁院墻邊開著幾叢花朵，那樣的房子就算有點破舊，我也會多看幾眼。想象著這家人的生活，仿佛由那叢花窺見他們精神世界的一點富足。

? ? ? ?童年的花園，也是我開啟夢想的地方。

? ? ? ? 花叢與樹林之間的隱蔽地帶，我曾用樹枝偽裝搭出只容一個人藏身的小屋，躲在里面一個人悄悄地看一本用電池芯換回來的小人書，獨享遠離現實世界、遠在另一個時空里的故事與幻想。
? ? ? ?

? ? ?有時在夏夜，我們會睡在屋頂。晚風吹動樹梢象是樹林在輕聲低語，我望著群星璀燦的夜空，開始做一個關于遠方的夢。

? ? ? ?有時在村莊外的一片水塘地邊讀書備考，我會望著南邊遠遠的那一脈雪山，想象著山背后的另一個世界。這想象給我動力，令我可以靜下心來專注于枯燥的書本，忘掉種種現實的困境。

? ? ? ? 法布爾說，對隧蜂一無所知，照樣可以品嘗人生的某些甜蜜滋味。我要說，就算你無華衣美食寶馬良駒，照樣可以欣賞人生的某些美妙風景。事實上，那些能發現平常生活之美的人，才真的是有福的。

? ? ? ? 假如你幸運地擁有了一座童年的花園，那些美好的事物一直深深地藏在你的心里，這一定會成為你尋找到幸福的源泉。這個小小的天地，會讓你有機會感受到萬物之美。如果你在那里埋下熱愛自然的種子，成年后你會持續不斷地從大自然那兒獲得力量與智慧——宇宙的能量連接著你的內心，給你祝福。

? ? ? ? 心有猛虎，細嗅薔薇。

? ? ? ?在我的理解中，這句話的涵義，是指一個人就算心中積聚了再多能量也仍有能力欣賞大自然的美?；蛘吣缯f，在都市打拼到傷痕累累的人，可以從夏天修剪過的草地飄來的清香、從屋外院落里春天的鳥鳴，從孩子看到一叢野花低頭輕輕去嗅的陶醉中，獲得靈感與慰藉。

? ? ? ? 這更是一種能力，而這種能力很可能來自于你童年與一個更接近自然的環境的親密接觸。那不僅僅是一種體驗，不是一種公園式的閱讀，而是置身其間，成為它有機的一部分。薔薇一直在你心中，而不是你的途徑。

? ? ? ? 而當你學會了一直用童年的感受去認識這個世界，就象海倫凱勒第一次手摸著清涼的水而認識到水這個字一樣，你會找到人生中的豐盛，前面的路已被點亮。