（一）
最近比較集中地寫了幾十首新、舊體詩，有一點心得，與大家分享一下。
我認為寫詩最重要的一點，是要有通感。
我最近的一首七絕，就是拜通感所賜。
該詩標題為《無名花》——
（附照片如下）
低到泥塵不染埃，
清姿脈脈為誰開？
若無草葉知心事，
暗里唯堪問綠苔。
這該算是一首詠物詩吧。
無名花的“原型”，大家可以在上面的照片中看到。
你會發現，第一句：“低到泥塵不染埃”，完全是寫實。
當時我第一眼看到她（我必須用這個“她”字，你懂的），心頭動了一下，腦中仿佛閃過一道電光，照亮了什么東西。
腦中被電光照亮的一個詞是：純潔。
為什么呢？
因為她周圍的環境其實挺糟：那是小區里車棚與樓房之間的狹窄過道，有被隨便丟棄的飲料瓶等雜物，地面到處是車輪碾過的雜亂轍跡，不遠處甚至有一攤嘔吐的穢物......
這種環境中的她，看上去卻異常的純潔，一塵不染。
我當時蹲下來，心里很安靜，凝視她一會兒，被感動了。
忽然，想到了張愛玲的那段話——
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
張愛玲遇人不淑，低到塵埃里，而那段愛情，并未開出花來。
但張愛玲始終是純潔的。
所以，如果是寫張愛玲，“低到泥塵不染埃”，是貼切的。
張愛玲的愛情遭遇，是有代表性的，世間的張愛玲，有千千萬萬。
所以，不禁要問：“清姿脈脈為誰開？”
世上的男子，卻并不都是渣男胡蘭成。
她會為誰開呢？
我先想到了離她很近的小草和綠葉。
她們（假設她們都是她的閨蜜）知道嗎？
如果她們都不知道，還有誰知道？
又想到地上的綠苔——
其實，綠苔才是離她最近的伙伴。
她會對綠苔傾訴心事嗎？
也只能問綠苔了。
全詩到此戛然而止。
你看，我完全把自己想象成這些花、草、葉子和綠苔了。
而花、草、葉子和綠苔，又仿佛是一個個感情豐富的人。
人的感情與植物的情態，渾然一片，無分彼此了。
就像莊子觀魚，仿佛體會到魚之樂。
這就是通感。
關于寫詩的通感，我的體會是：詩人必須是有童心的人。
兒童不知主觀、客觀之分，在兒童看來，世間一切皆有生命。
而葆有童心的成人，則在主觀上將人的心理與情感賦予所觀照的客觀對象，于是，世間一切依然是皆有生命的。
詩人的通感，就來自一顆童心。
（二）
再舉一首我近期寫的現代詩為例——
《婚姻》
一同拎起
一桶又一桶
純凈的日子
澆灌親情
盛開的孩子
結出你我
吞咽風雨的
野心
這首詩的靈感，來自一次夫妻間的談心，談心的結果，是一致認同兩個人都要每天盡可能多抽出時間陪孩子，不論是寫作業、干家務還是游戲玩耍，大人孩子共同參與，使家庭氣氛一天比一天和諧、溫馨。
同時我看到送純凈水的工人，一桶一桶地往樓上送水，就產生了聯想——我感覺我們每天的日子就像這純凈水，而水是可以澆樹、澆花的，進而想到孩子像小樹苗，將來會開花、結果。
于是我把孩子想象成盛開的花朵，是我們用水一樣純凈的日子澆灌之下盛開的花朵。
小樹苗長大結出的果子呢？就是一個健健康康長大成人的大小伙子。
為了孩子長成健壯的大小伙子，我們必須具備“吞咽風雨”——為孩子遮風擋雨、創造良好成長環境——的“野心”。
這首詩的通感是一系列的由抽象思維向形象思維的“打通”：
把抽象物與具象物“打通”——
抽象物：日子——具象物：純凈水
把抽象行為與具象行為“打通”——
抽象行為：養育——具象行為：澆灌
把抽象過程與具象過程“打通”——
抽象過程：成長——具象過程：盛開
......
由于通感的存在，詩歌的語言往往是陌生化的，偏離人們的閱讀經驗。
陌生而富表現力的語言，創造出全新的意境，帶給讀者新奇的閱讀快感。
正是通感的巧妙運用，賦予詩歌無窮魅力。
當然，寫詩這件事，通感的運用之妙，存乎一心，而一旦分寸失當，往往產生敗筆，譬如過分直白，就成了大白話，沒了詩的質感；過分含蓄，不給讀者留足想象的線索，則顯得晦澀難懂，同樣令人反感。
（三）
關于對通感的巧妙運用，我再舉幾個古人和今人的成功范例——
古人的，比如寫“愁”這種心理感覺的——
問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。（五代.李煜）
——問我心里能有多少哀愁？多得就像這一江滔滔春水向東流去。
將抽象的哀愁，通感為具體可見可感的江水。
只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。（宋代.李清照）
——只怕那雙溪蚱蜢小舟太輕了，裝載不動我心里這么多的愁苦啊。
將抽象的愁緒，通感為具象的小舟上裝載的貨物。
今人的，現代詩如余光中《鄉愁》，將抽象的鄉愁通感為具體可見的：
“一枚小小的郵票”、“一張窄窄的船票”、“一方矮矮的墳墓”、“一彎淺淺的海峽”。
再如舒婷《致橡樹》，將自身的女性形象通感為“你近旁的一株木棉，”而將愛人的形象通感為“橡樹”。
舊體詩如劉章的《山行》：
秋日尋詩去，
山深石徑斜。
獨行無向導，
一路問黃花。
——將黃花與向導通感，花耶？人耶？妙趣橫生，與拙作之“暗里唯堪問綠苔”，頗為異曲同工。
馬斗金的《送人返臺》：
一別誰知又幾秋，
贈君紅豆閩江頭。
波濤起處輪應穩，
只載相思莫載愁。
——這首詩的通感與李清照“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁”相同，但翻出新意，盡管小舟變成輪船，仍知載不動，干脆“莫載愁”了。
劉慶霖《桂林冠巖暗河行》：
手電照階山腹行，
時聞腳下暗河聲。
攜取一枚石出洞，
讓它知道有光明。
——這首詩的通感更奇特：作者為暗河邊的石頭著想，將其帶出山洞“知道”一下世上除了黑暗，還有光明！
真是童心童語，可愛至極！
（四）
由以上例舉，可見寫詩之妙，在于獲得通感萬物的能力。
所謂詩人氣質，我想，很大程度上，是一種感通萬物、不為物質現實所拘的精神氣質，是擁有所謂浪漫的想象力，更是一種孩童一般天真赤誠的狀態。
具備詩人氣質，是寫出真正好詩的前提。
而詩人寫詩的奧秘，盡在“通感”二字！
