我想找個老師。
一個能教會我睡覺的老師。
因為我真的很需要他的幫助，在被失眠折磨的十幾年來我試過了各種辦法，喝牛奶、吃藥、看大夫，幾乎是能做的都做了，但都收效甚微。
于是我意識到，造成我失眠的唯一解釋，恐怕是我不擅長睡覺。
既然如此，就像所有學徒一樣，我需要某個在睡覺這行有絕對經驗的前輩，來指導我、告訴我到底該怎么睡覺。
所以在下定決心后，我便搜索起老師的人選。
最先讓我感興趣的是那個隔三差五請假的新員工，雖然每次他說的都是什么“身體不適”、“家中有事”之類的理由，但大家都心知肚明——他在睡懶覺。
天吶！他究竟是怎么做到的！
不僅是白天，甚至還有沒按時到崗的心理壓力。我嘖嘖稱奇，便在午休時去食堂堵住了他。
“什么？”聽完我的請求，他顯得相當驚奇，“讓我教你睡覺？”
“我會給報酬的。”我振振有詞地回應。
“不用不用。”他擺擺手，“今晚來我家，你看看就明白了。”
終于挨到太陽下山，我連電腦都沒關就跟著進了新員工租住的公寓。
房門剛一開啟，便傳出股惡心的酸臭味。
順著這獨特發酵風味的來源，我發現了垃圾桶旁堆積如上的外賣盒。
再遠幾十厘米，就是他的床鋪。
“別見怪，我只能租得起這么大的房子。”同事面露難色，我點點頭表示理解。
畢竟公司處在市中心，而且他才畢業沒多久，確實挺不容易。
但正當我打算安慰幾句時，他卻朝著床的方向徑直走了過去。
我一驚，趕忙攔住了他。
“等等！你要干什么？”
“睡覺啊？”
“就現在？不刷牙洗臉也不收拾收拾垃圾？”我抬起手，情緒激動，“而且你連被子都沒疊！”
他左右環顧一圈，悻悻地摸了摸后腦。
我站在一旁，監視他打掃干凈房間的每個角落，把被褥疊整齊，然后再重新鋪展。
等忙到快十一點半，他才算喘著粗氣，擺出一副“滿意了吧”的表情，接著重重倒在床上。
可我又皺起了眉頭。
“你要睡了？”
“啊？不然呢？”
“今天工作的總結呢？明天的計劃書呢？不寫寫嗎？”
他痛苦地合上眼皮，表情已經變得不耐煩了，但我卻越來越焦急。
“完全沒有未來的規劃，你怎么能安心睡覺？你怎么知道自己沒有走偏？怎么知道自己離目標還有多遠？你不會擔心嗎？不害怕嗎？萬一被社會淘汰——”
不等我說完，他重新坐起身，搖了搖頭，“唉，我幫不了你。”
我立馬陷入了絕望，然而他又緊接著補充道：
“不過別擔心，我知道有人能行，去大學城旁邊的燒烤攤找找吧，你會找到需要的人的。”
第二天，我離開公司，開車去了市區邊上的學生街，找個平平無奇的大排檔，一直從天色發青坐到周遭亮起爐火。
我看到很多年輕的面孔，一邊開懷暢飲，一邊放縱地吼叫，桌邊的酒瓶疊了一箱又一箱，盤中的食物空了一輪又一輪。
最終，我的注意力鎖定在一伙互相攙扶著離席學生身上，掏出錢包，起身追了過去。
他們先是面面相覷，但在見到遠超生活費的鈔票后，又不約而同地咽了下口水。
幾分鐘后，我被領著鉆過圍欄的破口，上樓鉆入宿舍的房門。
然而在我期待的視線中，他們卻各自打開了電腦。
我有些疑惑，試探地問道，“還不睡嗎？”
其中一人擺了擺手，我的聲音很快便淹沒進了游戲的喧囂。
就這樣，一直持續到凌晨三點他們才相繼疲憊的爬上床位，簾子內透出手機淡淡的微光。
我坐在床下，安靜地等待著。
四點，宿舍里響起手機的鎖屏聲，房間一片漆黑。
五點，鼾聲伴著刺耳的磨牙，遠空亮起魚肚白。
六點，七點，八點，鬧鐘尖叫，但又被很快壓滅。
有人在外面敲門喊道“319，上課了。”可并無回應。
十一點四十分，總算有人搖晃著爬下床，雙眼紅腫地看著我。
“你怎么還在？”
我不知道該說些什么，只好尷尬地注視著他。
他從電腦邊拿起做完未喝完的汽水，一股腦灌到口中，然后用力抹了把嘴，“如何？學到些什么？”
在發現我失望的神情后，他無奈地攤開手，遞給我一張名片。
“去找他吧，他一定能幫你的。”
那是本市最出名的科技公司，而名片上的人是研發部門的主管，光是這稱號，就是幾千幾萬人爭破頭也得不來的。
像這樣的成功人士，在睡覺方面一定也頗有建樹吧。
我頓時有了信心，下樓，上車，開足油門沖向了目的地。
經過半個多小時的旅程，我停在了高聳入云的寫字樓下。
順著迎賓的指引，我踏過透明的玻璃大門，很快便在一大堆噼啪作響的鍵盤中發現了自己的目標——一顆毛發稀疏的地中海禿頭。
像先前一樣，我說出了自己的請求，不過這回沒用金錢作為報酬。
“啊，好、行，沒問題。”
說罷，他又繼續埋頭工作，一直到辦公室幾乎所有的人都走得一干二凈，時針跑到夜黑如墨。他才慢悠悠地背起包，挺著突出的肚腩疲憊地撇了我一眼。
不等他開口，我心有靈犀地跟上了他的步伐。
在街道徹底沒人時，我們抵達一片高檔的小區，下車后我原以為能從他臉上看見放松的模樣，那種對睡眠、對休息強烈的渴望。
但這位中年人依舊面無表情，麻木地推開了家門。
“老公，你怎么才回來啊？不是說好一起吃晚飯嗎？”
隨著婦人的抱怨，還有嬰兒的啼哭，和小孩興奮又嘈雜的呼喊。
“爸爸爸爸！快幫我檢查作業！”
“爸爸爸爸！老師說要和家長一起做手工！”
男人一邊應和，一邊自顧自地脫下外衣、皮鞋，站到水池前草草地洗臉。
妻子問他工作。
他回道，“嗯嗯。”
孩子手上粘著膠水和紙片。
他一邊收拾，一邊說，“嗯嗯。”
前幾個月剛生下的老二突然開始哭，他看看同樣勞累的妻子，又看看鏡中自己肥碩褶皺的身軀，沉默著拿起了尿布。
等一切終于暫告段落，他躺上床，連手機都沒打開就昏死過去。
六個小時后，在悅耳地起床鈴中，緩緩睜開眼睛。
接著。
嬰兒開始哭。
孩子找不到昨天的作業。
妻子一邊做飯，一邊手忙腳亂的把垃圾袋塞進他手中。
在出門前，我攔住了他。
“不再多休息一下嗎？”
他盯著我，像是在回憶。
“你是——啊，我想起來了。”
然后頭也不回的，向并排擺放的各色分類的垃圾桶走去。
看著他遠去的背影我感到一股深深的失落，獨自回到了家里。
那些人都不是我想要的老師，他們要么睡得沒心沒肺，要么睡得毫無節制，要么睡得像臺機器。
他們連自己都管理不好，又如何教我？
難道我此生注定沒法好好睡覺了嗎？
就在我打算用陳釀的紅酒買醉時，摯友新買的車卻停在了我花園前的馬路上。
他容光煥發，精神抖擻地敲開房門，和縮在沙發上的我形成鮮明的對比。
抱著試一試的態度，我說出了自己的難處。
“嗨！這事兒啊！簡單！”
摯友拍著胸脯，從柜門里掏出我珍藏的高爾夫球桿，還有去年拿到的十佳企業家牌匾。
擺在了床腳的矮柜上。
看著那些金光燦爛的工藝品，那些標志著我的成功和地位、讓我區別于塵世中碌碌凡眾獎章。
一股巨大無比的困意頓時席卷而來。
我趔趄著扶住墻面，頭腦發昏地倒向床面。
而摯友則微笑著，識相地幫我關上了臥室的實木大門。
蓋著絲滑的被褥，躺在這套價值千萬的別墅里。
我從未睡得如此香過。
