? ? ? ?今年過年時候的一件事讓我對我媽發生了很大的改觀。我們家和我伯伯伯娘家近距離接觸了幾天,我感到伯娘似乎是不喜歡我們的,我伯娘——是個典型的精致的女人。沒干過重活,白皙緊致、細心呵護的皮膚,高挑的眉毛,端莊的發型,不菲的衣物,說話聲音大而響亮,極其愛干凈。盡管伯娘從未說過做過什么,大概是她身上令人羨慕的驕傲和底氣,我覺得她是有些許瞧不起我們的,至少她不喜歡我們一家子,當然是也很大程度上有我那過于敏感又自卑性格的緣故吧。相比之下,我媽呢,腰背早已不在挺直,她的皮膚早已干黃,沒有光彩和彈性,眼角松弛,也不用護膚品化妝品,更別說首飾了。
? ? ? ? ?有一天我和我媽說到這個,我說“我不喜歡伯娘。”
我媽問到“怎么了?”
“沒什么,不知道”我說,“就是不喜歡,你覺得她好嗎?”
“好啊,挺好的。”她立即答到。
我反而不解了“為什么呢,哪好啊?”
“你伯娘挺好的啊,對我也好。”
? ? ? ?可是哪好了呢?這兩天幾乎都沒有這么接觸又怎么對你好了呢?我知道我不可能從她這得不到確切的答案了,不過這件事卻在我心里留下來了個引子。一方面,我為自己太小氣,狹隘而愧疚,另一方面,由此我第一次對我媽有些刮目相看,在我的對比之下由甚。后又有一件事,在正月初幾里,趁著我爸晚上出去打牌,她提著禮品去看望了我奶奶——名義上的,我爺爺后娶的妻子,我爸和他兄弟姐妹幾個一直怨恨這個“后媽”,我也聽得幾分,她以前非常兇,孩子們怕極了她,還曾把我爸打的不敢回家,連后來爺爺都她分開了。我不明白,這些年我似乎都沒這個奶奶一樣,我是今年才知道我是有個奶奶的。據推測,我媽應該和她也沒太多接觸。為什么要專程去看望她呢,我媽只是說“我剛結婚那會對她我挺好的,也沒難為我”。 后來不時想起這件事,我仍頗有感慨,由此認真想想,我媽竟真讓我有不少佩服的地方。
? ? ? ?我對我媽一直的印象是笨拙, 她只上了小學,文化程度低,這么多年了,電視遙控器還是只會最基本的鍵,手機用的老人機,即使這樣還不會看短信,也沒什么主見,家里燈泡壞了得問我意見,置辦家電家具都是靠我爸,從沒有說過什么高深的話,做過什么大事,乃至于至于這么多年的作文,我被逼著寫了很多或真或假的人和事,我也從未寫過她。
? ? ? ? 不過說起來,這么多年,我從未見過她說誰的不好,或是說過誰的不是,一句也沒有。而這之前我從未覺察到。舅舅、舅媽與我們家接觸不少,尤其舅媽與我媽。但我一直不喜歡我舅媽,這倒是有確切原因的,拋開我個人的“恩怨”不說,她確實不很招人喜歡,鄰居和認識她的人也會在背地表示對她的不滿,從我爸也有時字里行間里有顯露。然而我確從未聽之間過我媽說過她一句不好,除了我爸,我從來不曾見過她和誰吵過架。
? ? ? ? 說到“嚼舌根”,似乎有個共識 :這是女人尤其是家庭婦女的通病。而家長里短,誰家的怎么了,哪個人做了什么,誰誰誰這個人怎么不好,如何如何……當每次那些親戚長輩在一起,這些都是談資。而我媽卻不這樣。她平時也不愛湊熱鬧,有時候碰巧幾個女人聚在一起,難不了討論些茶余飯后等等。她永遠只是安靜的聽著,笑笑,偶爾搭句話,不失為個好的聆聽者,她一直不是這種聚會的主角。
? ? ? “聚會”散了以后她就該干嘛干嘛,做飯,洗衣……她一直這般勤快,或許天下媽媽都這樣吧,因為她是我的媽媽,我最為覺得。每天起的最早,開始準備一家人的早飯,完了收拾廚房,該上班的上班,該上學的上學,她繼續洗洗全家人的衣服,打掃下家里,買買菜……當然這只是我看到的,然而在我印象中,她似乎一直忙碌著,我才不知道或者說從不注意她都在干些什么。多虧了她,家里一切井然有序,即使東西多,空間少也不顯雜亂。上了大學自己一個人生活以后,方才知這并不容易,她確實讓我望洋興嘆。
? ? ? 除了家務以外,常年辛苦的勞動已經使她的手不成樣子了,簡直比我爸的還粗糙,摸起來喇人,哪怕是夏天也會有裂口,黑黑的,深深的手紋里面好像永遠洗不干凈。指甲前端不時有干裂的小裂紋。我實在不愿多看那雙手,她那雙手……誒,要拿繡花針,要端起滾燙的鍋,大冬天要伸進寒冷刺骨的冰水里,要扛起米袋,要修理些亂七八糟的物品。我的媽媽啊,這雙手絲毫看不出來是屬于一個女人的,她對自己從來不愛惜。她的臉也是,從她五官和她兄弟姐妹長相能看出她一定也是個美人坯子,至少曾經是。雙眼皮大眼睛,濃翹的睫毛,典型中國女人小巧的鼻子,小嘴巴,巴掌臉。除了我,大概沒人在意她的容貌,人們最多只會在意她的孩子,她的家庭,誒,這個糙女人。除此,從我記事起,她一直一頭短發,從未怎么打理過,且發型越來越隨意,其實她頭發很濃,粗而黑,大概很多人羨慕吧,她自己從不自知。還有她的牙齒,簡直不能再糟糕了,不好的衛生習慣,使她本來就不整齊的牙齒的齲齒,經常牙疼,疼到吃不下飯,睡不著覺,她也只是吃點藥片,一直說讓她拔,她確不肯。對了,我也從未見過她穿裙子和高跟鞋。她過得這么……粗糙。
? ? ? 我常想,我們家幸虧有我媽,我這么懶,家里活從未幫她分擔過,她勤快著,而我也自私的享受于這種寵溺 ;我弟弟妹妹還小,這么麻煩,從學習到生活,大事小情她得操心著,雖然她指導不了什么,也不懂那么多教育啊之類的,但他們的學習成績很不錯 ;我爸脾氣那樣的差,有目共睹,倔強、暴躁,不講理,幼稚而又專橫,她得包容著,深以為也就是我媽了,能忍得了他的壞脾氣。她就是我們家的核心骨,是我們家的頂梁柱。
? ? ? ?不過,把她逼急了,她也是真生氣,她會指著鼻子罵我,會和我爸吵架、冷戰、年輕的時候甚至打架,會“兇殘的”訓斥我妹我弟弟,好在這種情況極少。她也沒有什么朋友,平常不愛出門,她的全部天地就是家里,不分東西南北,在石家莊這么多年除了家附近也不認識什么路。
? ? ? ?像我媽這樣的女人,具有傳統中國女人典型的特點。我如若是及她的十分之一便非常心滿意足,足矣受益終身了。