失眠的人是導(dǎo)演，同時(shí)又是放映員。這樣看來(lái)，也可以把它叫做一場(chǎng)戲，而且兼做收尾工作。但細(xì)細(xì)想來(lái)，它的結(jié)果又和拍一部戲相去甚遠(yuǎn)。

一部戲拍得好了，臨到放映的時(shí)候，就該是鈔票像曼妙的雪花一樣，飛進(jìn)你的戶頭。如果還夠優(yōu)秀，捧回一個(gè)奧斯卡小金人也是有可能的；或者相反，如果這部戲夠爛，會(huì)怎么樣？依我的經(jīng)驗(yàn)，國(guó)人同樣是要花錢去看的。至于獎(jiǎng)項(xiàng)方面，也有可能捧回小金人啊——只不過(guò)是金酸莓罷了，如果導(dǎo)演臉皮夠厚，也可以自稱名利雙收。

至于我說(shuō)失眠的人是導(dǎo)演，同時(shí)兼放映員的角色，那是有著資深的“行業(yè)經(jīng)驗(yàn)”的。

一般說(shuō)來(lái)，并沒(méi)有哪個(gè)人慘到從娘胎里就自帶失眠“特技”的。即便是發(fā)病較早的，也大概要推遲到大學(xué)畢業(yè)吧。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)旋渦中，背著蓋了幾年的鋪蓋卷站在陌生的街頭，那樣子真的像極了在茫茫大海里獨(dú)自撐船的傻小子。這個(gè)時(shí)候我們往往怎么辦？填飽肚皮啦，好像之前的人生，從未覺得喂飽肚皮，有眼前這樣偉大的意義。既然這樣，做一番好好地掙扎，就在所難免了。想想，許多人莫不是從這個(gè)階段過(guò)來(lái)的。環(huán)境的變化，性格使然，其中一部分為生計(jì)發(fā)愁，造成失眠，就在所難免了。

既然提到“喂飽肚皮”的話題，那么就不得不再說(shuō)說(shuō)我們?yōu)榱硕瞧に鶑氖碌男袠I(yè)。如果展開來(lái)說(shuō)，恐怕要寫系列叢書了。但我在此僅想根據(jù)自己熟悉的行業(yè)來(lái)寫。假如，你是那種業(yè)余喜歡敲點(diǎn)字的所謂文青，那恐怕患上失眠癥的可能就更大了。反正在我的生活安排里，敲字這種工作，是不到深夜無(wú)法展開的。至于像村上春樹那種晚上七八點(diǎn)早早上床，凌晨三四點(diǎn)鐘起來(lái)做咖啡，嚼面包，然后開始工作的生活，在我這里是無(wú)論如何行不通的。即便是想想都覺得夠嗆——哪兒有那種在溫暖的被窩里爬起來(lái)寫東西的毅力呢。既然如此，就只有把這種工作安排在午夜了，至于白天，完全是行不通的，因?yàn)榈侥壳盀橹梗€沒(méi)有混到那種僅僅靠發(fā)表文字就可以高枕無(wú)憂生活的地步。在我看來(lái)，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，寫作并非是可以排在首位的事情，它只屬于在白天忙完維持生計(jì)的工作后可以開始的愛好。有些人把這種愛好看得很神秘，而在我這里，無(wú)非像是喝茶、聊天、打游戲一類性質(zhì)的玩意，完全屬于生活的調(diào)味品。但你又不能完全沒(méi)有一種愛好，想必這世上，還沒(méi)有那種一項(xiàng)業(yè)余愛好都沒(méi)有的人，如果那樣，生活該怎樣為繼呢？

所以，既然選擇了將寫作作為業(yè)余愛好，白天又要工作，那么在我這里，無(wú)論如何是舍不得浪費(fèi)大好的夜晚的。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，關(guān)于寫作，你總不會(huì)進(jìn)行得那么順利。比如你腦子里有個(gè)念頭，或者一點(diǎn)感動(dòng)，想想是那么回事，甚至打好了腹稿，但當(dāng)手指接觸鍵盤，總會(huì)有難以繼續(xù)的時(shí)候。這時(shí)伴隨著不斷在文檔里延展的字句的，還有不斷后退的“backspac”。這就像一種較量，在敲擊字母的同時(shí)，你又不斷敲擊“backspac”，自然而然，這便成了發(fā)生在你自己身上的戰(zhàn)爭(zhēng)。等你將一篇文字敲擊完成，抬手看表，恐怕已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)時(shí)辰了。當(dāng)然，這還不算慘的。最慘的，當(dāng)然莫過(guò)于時(shí)間無(wú)可挽回的流逝，但你的文字居然紋絲不動(dòng)。像這樣的日子，用不了持續(xù)太久，自然會(huì)造成你的失眠。并且如果你固執(zhí)地不愿意將夜晚奉獻(xiàn)給睡眠，執(zhí)意坐在電腦前絞盡腦汁，那么你離“資深失眠患者”就不遠(yuǎn)了。

那么，像我這種“資深失眠患者”在完成夜晚的寫作后，該怎樣度過(guò)呢？我想告訴你的是，如果你在我的客廳安裝一個(gè)攝像頭，一定會(huì)看得饒有興致。首先，我會(huì)告訴自己，年紀(jì)輕輕的，一定要保持睡眠。然后，我會(huì)帶著使命，躡手躡腳地走進(jìn)臥室，確定床上那個(gè)人已經(jīng)發(fā)出愉快的鼾聲后，再慢慢地爬上床，像蛇一樣，滑進(jìn)被子。那么該閉上眼睡了吧。決不！“咦，剛剛那篇文字，有部分還可以更改”，“咦，有個(gè)故事，是不是可以寫成一部小劇本，布景是這樣的”、“我小的時(shí)候，難道就沒(méi)有一張照片”、“明天要去交水電費(fèi)了”……反正就是這樣，一到這個(gè)時(shí)候，腦洞開始大開，各種奇怪的聲音啊，舊時(shí)的畫面啊，想象的畫面啊，像云朵、飄絮、洶涌的潮水……那樣，在腦子里反復(fù)奔跑。在這樣的狀態(tài)下，即便是在腦子里畫出外星人的形狀，也不足為奇了。

這不禁讓我想起了和我同樣患有失眠癥的父親。他曾經(jīng)形容：“哎呀，就像腦子里在放電影一般”。當(dāng)他說(shuō)這句話時(shí)，還是青年一枚，那時(shí)我總是對(duì)他抱懷疑態(tài)度，“又不是文藝青年，又不肩負(fù)世界和平的重任，怎么會(huì)失眠呢？而且，世上哪兒來(lái)‘失眠’這樣的說(shuō)法”，反正那時(shí)我就是這樣在心里懷疑他的。現(xiàn)在，奇怪的事發(fā)生了，當(dāng)我在每天深夜，在腦子里自編自導(dǎo)電影，還肩負(fù)放映員的責(zé)任時(shí)，陡然對(duì)當(dāng)年的他產(chǎn)生了同情。并且終于能設(shè)身處地地去想他當(dāng)年的處境——一個(gè)小小的青年，陡然之間做了三個(gè)子女的父親，這樣身份的轉(zhuǎn)變，定然會(huì)讓他一時(shí)之間喘不過(guò)氣的。就這一點(diǎn)來(lái)看，失眠于我來(lái)說(shuō)，也不完全是沒(méi)有一絲的好處，至少，我能更加理解父親當(dāng)年的不易了。

不過(guò)，于我來(lái)說(shuō)，用這樣的式來(lái)感恩父輩的艱辛，未免太過(guò)殘酷了。當(dāng)腦子里灌滿無(wú)數(shù)亂七八糟的片段和聲音時(shí)，便不得不睜開眼睛，讓腦子得到片刻安寧。這時(shí)我只能再次憋著氣，悄悄地從床上爬起，抱著被子去客廳——我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)會(huì)牽連枕邊人的。這種感受讓人沮喪，因?yàn)槟銜?huì)糟糕地發(fā)現(xiàn)，你的眼睛閃著興奮的光，電視、花瓶、天花板、陽(yáng)臺(tái)上彌漫的路燈的光，通通看得清清楚楚。這好像是在告訴你，這個(gè)世界，是永遠(yuǎn)沒(méi)有黑夜的。睜眼、閉眼，在這樣反復(fù)交替的過(guò)程中，已經(jīng)可以聽見陽(yáng)臺(tái)外傳進(jìn)來(lái)的雞鳴聲——這倒是有趣地發(fā)現(xiàn)，城市里原來(lái)潛伏著無(wú)數(shù)的雞的。還好，對(duì)于我這樣的失眠者，雞鳴聲算是福音，那是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每到聽到這樣的聲音，我的生物鐘終于走到可以睡一小段的時(shí)刻了。我站在吹著風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)，手指夾著香煙，再次打量燈火璀璨的城市，在我的對(duì)面的那戶人家，依舊燈火輝煌，幾乎每夜都是如此——但愿那燈火下，照耀著的，不是像我這樣深度失眠的人。

失眠的人，還是沒(méi)有知音的好。