凌晨四點半醒來。忘記拉上窗簾，窗外一片青亮，昨夜躁動的雨已然停歇。
在家最后一晚，不要問我為何如此眷戀。
01 等一個人出現，我已等了很久很久
爺爺去世，我請了一個星期的假，距離現在已有十多天。
這十多天里我待在家里，足不出戶，除了寫字還是寫字，用陪伴來表達我拙劣的歉意。
做了很多次準備，一顆心懸起，落下，再高高懸起。訂好的火車票改簽，退票。
一念之差。
遲到一個晚上，我錯過了一個人。
02 你給我一包紙巾，問我還夠不夠用
一個人到火車站搭火車，雨水打濕了我腳下的鞋子。
坐在看上去空蕩蕩，僅有幾個人的候車室里跟你抱怨，你叫我把鞋子脫了，不要怕尷尬。
我出來的時候，你剛進去洗澡不久。車子已經開到了樓下，我敲門跟你打招呼說再見，你關了水龍頭叫我等等，你送我下去。
不用。拉上門我忍不住又紅了眼眶。
候車室里進來幾個不知道犯了什么錯的人，周圍有幾個民警圍著，剛好坐在通往廁所那條道旁邊的位置上，我跟你說想去上廁所，你叫我不要去，小心點。
你盡量用輕松的語氣和我聊天，我努力配合著你。
我叮囑你學校里剩下的一些未完成的瑣事，和一些突發情況的處理，像交待后事般。
走之前你遞給我一包紙巾，我說我已經有了。你叫我再帶一包，怕不夠用，我放進了書包側邊的格子口袋里。
我愛面子，也怕狼狽，鼻子一酸就用紙巾捂住眼睛，把還沒流出的液體吸走，反復之后眼瞼有些刺痛。
你怪我不在宿舍里嚎完再出來，我也有些后悔。
03 不要問我為何如此眷戀
我至今都在后悔，為何四年前外公去世的時候沒有陪伴她左右。
她從此沒有了爸爸。我竟然沒有陪在她身旁。
后來弟弟在餐桌上無意中提起，她哭得暈倒了過去，眼睛幾次看不見東西。
我故作輕松地轉移話題，心下一陣抽痛，“別講，別講……”
我知道她可能會有些害怕，她不說，我也沒有表現出來。照樣跟她頂嘴，鬧別扭，默默地用一個稚嫩的身形守護著這個驕傲的女人。
04 若你不來，我便不等了
伯母在朋友圈發了一張他拄著拐杖的背影圖，配字：傷痛的九月過去，優雅地迎接美好的十月。
瘋子。我啐聲道。低下頭心底一片濕漉。
總以為一個人熬過了所有的苦，就能適應以后沒有一個人的生活。
偏偏有自己的小固執，若我一個人撐完了第一次，以后你來不來又何妨。
05 我覺得我愛無能
嘗試過和稍有些感覺的男孩在一起。
很短一段時間后，便感覺自己的生活節奏完全被打破，聊天，打電話，出門。精神世界紋絲不動。
我依舊一個人在我的世界里，他進不來，我不想出去。倒不如安靜看書寫文章。
我懷疑自己愛無能。
從此很長一段時間沒有禍害別人。
