“我將在茫茫人海中,尋訪我唯一之靈魂伴侶,得之,我幸,不得,我命?!?/p>
1922年秋天,詩人徐志摩從英國劍橋留學(xué)歸國,石破天驚地發(fā)表了一篇《徐志摩離婚通告》。
楊步偉在《雜記趙家》一書中回憶“那時(shí)還有一個(gè)風(fēng)行的事,就是大家鼓勵(lì)離婚,幾個(gè)人無事干,幫這個(gè)離婚,幫那個(gè)離婚,首當(dāng)其沖的是徐志摩和他的太太張幼儀,那時(shí)她還懷著孕。”
第一次見到她的照片時(shí),他便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說:“鄉(xiāng)下土包子!”
婚后,徐志摩就沒拿正眼瞧過她,他認(rèn)為張幼儀是一個(gè)沒有見識(shí)、沒有自我的傳統(tǒng)女性,根本配不上自己。他對(duì)她說:“我以后會(huì)要離婚的。”
盡管他照常履行基本的婚姻義務(wù),亦不過是遵守“不孝有三,無后為大”的古訓(xùn)而已,滿足兩位高堂含飴弄孫的愿望,就算責(zé)任和義務(wù)兩清了。
張幼儀生下長子徐積鍇,并沒有改變徐志摩對(duì)她的態(tài)度,不久,徐志摩就出國留學(xué)。
后來,在張幼儀二哥張君勱的要求下,他心不甘情不愿地將張幼儀接至身邊。
梁實(shí)秋曾描寫徐志摩:“他飲酒,酒量不洪適可而止;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人;他偶爾打麻將,出牌不假思索,揮灑自如,談笑自若;他喜歡戲謔,從不出口傷人;他飲宴應(yīng)酬,從不冷落任誰一個(gè)?!?/p>
前女友林徽因說:“志摩是個(gè)很古怪的人,浪漫固然,但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情,和藹,和優(yōu)容;沒有一個(gè)人他對(duì)他不和藹,沒有一種人,他不能優(yōu)容,沒有一種的情感,他絕對(duì)地不能表同情?!?/p>
他總是習(xí)慣傷害最愛自己的那個(gè)人。
在得知張幼儀已經(jīng)懷有兩個(gè)月的身孕時(shí),他冷若冰霜薄情寡義:
“把孩子打掉!”
妻子說:“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??!?/p>
他回答:“還有人因?yàn)樽疖囁赖裟?,難道你看到人家不坐火車了嗎?”
之后,徐志摩干脆消失,將她一人留在異國他鄉(xiāng),語言不通,無人可依。百般無奈下,她寫信向二哥求助。后來,她被送到柏林待產(chǎn),在痛苦輾轉(zhuǎn)中產(chǎn)下了次子彼得。
孩子剛出生一個(gè)月,徐志摩卻突然出現(xiàn),決絕地遞上一紙離婚協(xié)議逼她簽字。
張幼儀沒有任何糾纏,協(xié)議書上講定的五千元贍養(yǎng)費(fèi)她一個(gè)子兒也沒要。
在離婚協(xié)議書上簽字的那一刻,終于明白,自己這么多年的隱忍付出都是徒勞的,他自始至終都沒有愛過她!這份委曲求全的婚姻給予她的,除了羞辱,再無其它。
正如張幼儀對(duì)這段感情的比喻:我不過是一把扇子,炎熱堪用,秋天見棄!
張幼儀雖然也是出身名門,接受過新式教育,卻帶著中國女性的傳統(tǒng)美德,她對(duì)愛的理解就是:“好好照顧志摩和他的家人?!?br>
張幼儀說,她母親有八個(gè)兒子四個(gè)女兒,但她母親從來只告訴人家,她有八個(gè)孩子,因?yàn)橹挥袃鹤硬潘銛?shù),“女人就是不值錢”。
她與父親則更為隔膜:“除非爸爸要求,我從不在他面前出現(xiàn)……除非他先開口對(duì)我說話,否則我不會(huì)在他面前啟齒?!?/p>
在教育這個(gè)問題上,張幼儀的父親也與他周圍的環(huán)境保持一致。張幼儀的二哥和四哥都早早出國留學(xué),她父親依然覺得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。
張幼儀的幼年,母親曾試圖給她裹腳,后來在二哥的堅(jiān)決反對(duì)之下才停止。
1925年,命運(yùn)多舛的她又經(jīng)歷了喪子之痛。次子彼得因患病醫(yī)治無效死亡。
在從柏林回國的列車上,窗外大片生機(jī)勃勃的田野疾馳而過,手捧幼子骨灰盒的張幼儀面色平靜,卻心如死灰。
傷痛讓人清醒,就在這時(shí)候,她忽然明白,人生任何事情,原來都要依靠自己。別人的憐憫,搏不來美好的未來。
張幼儀把自己的人生一分為二,“去德國前”和“去德國后”。
去德國前,她大概是什么都怕,怕離婚,怕做錯(cuò)事,怕得不到丈夫的愛,委曲求全,可每每都受到傷害。她如菟絲花,纏繞寄生在他高大的樹干上,一無所長,仰人鼻息。無論是經(jīng)濟(jì),還是感情,愛得無尊嚴(yán),活得無價(jià)值。
去德國后,她遭遇了人生的最沉重的愴痛,與丈夫離婚,心愛的兒子死在他鄉(xiāng),人生最晦暗時(shí)光,如一張大網(wǎng),鋪天蓋地籠罩著她,一切都跌至谷底。
徐志摩趕到的時(shí)候,只見到了她臉上的兩行清淚。后來,張幼儀領(lǐng)他看了彼得的遺物,睡過的床鋪,喜歡的玩具,穿過的衣服。
他發(fā)了癡般地看,心痙攣成一團(tuán)。對(duì)被他拋棄的妻子,又多了一層敬重和理解,原來,在沒有他的日子里,她竟把孩子照料得如此的好。
人生只能靠自己來成全,當(dāng)你選擇強(qiáng)悍,全世界都為你開路。
回國之后的張幼儀被徐志摩的父母收為了干女兒。他們將家中的財(cái)產(chǎn)分為了三份,一份給徐志摩,一份給張幼儀,而另一份則留給他們二老養(yǎng)老。至于財(cái)產(chǎn),則全部交給張幼儀打理,張幼儀則打理得井井有條。
她先是在東吳大學(xué)教德語,后來又在張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,經(jīng)她管理,原本虧損嚴(yán)重的銀行轉(zhuǎn)年便扭虧為盈,加之家族支持,銀行三年后資本超二千萬元,幾乎創(chuàng)下金融界奇跡。
與此同時(shí),八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開了一家云裳服裝公司,張幼儀又被邀請(qǐng)出任該公司總經(jīng)理,這也使她的經(jīng)營能力得到了極大發(fā)揮。當(dāng)時(shí)的名流名媛都以能穿上 “云裳”的時(shí)裝為傲 。
后來,他沖破重重阻礙與陸小曼結(jié)合。
他們戀愛時(shí),轟轟烈烈、死去活來。一旦走到婚姻的門口,瑣碎和平凡,便會(huì)撲面而來。
1931年11月19日,徐志摩搭乘的飛機(jī)失了事,她顫抖地接過電報(bào),淚如泉涌,一動(dòng)不動(dòng)地站在玄關(guān)里,她不敢相信眼前的一切,因?yàn)橹灸η耙惶爝€笑著和她說:“飛機(jī)很安全的,我不會(huì)有事的!”活生生的他,此時(shí)已經(jīng)陰陽相隔。
送電報(bào)的先生還告訴她,這封電報(bào)送到過陸小曼家,可她說“徐志摩的死訊不是真的”,拒絕去認(rèn)領(lǐng)尸體!
張幼儀讓弟弟和兒子去收尸,自己則留在家中安撫公公,主持喪事, 寫下挽聯(lián):
萬里快鵬飛,獨(dú)憾翳云遂失路;
一朝驚鶴化,我憐弱息去招魂。
在她心里,徐志摩永遠(yuǎn)是自己的丈夫。
葬禮過后,張幼儀又把他未盡的責(zé)任全部承擔(dān)了下來:服侍他的雙親、撫養(yǎng)年幼的兒子,管理徐家的產(chǎn)業(yè),甚至寄錢接濟(jì)徐志摩后來的妻子陸小曼。
她沒有和挫敗的婚姻計(jì)較,沒有和拋棄她的丈夫計(jì)較,而是選擇了和自己較量。就算是個(gè)棄婦,也要活得光芒萬丈。從一個(gè)懼怕得不到丈夫愛的女人,變成了那個(gè)你愛不愛我都無所謂的女強(qiáng)人。
1969年,幼儀親赴臺(tái)灣,找到志摩的好友梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁,出版了《徐志摩全集》。
甚至她的品質(zhì)贏得了林徽因的尊重,臨終前,林徽因要求見她一面。
她贏得了周圍人的尊重,幾乎所有人對(duì)張幼儀都評(píng)價(jià)甚高,梁實(shí)秋對(duì)張幼儀的評(píng)價(jià)是:“凡是認(rèn)識(shí)她的人沒有不敬重她的,沒有不祝福她的?!?/p>
張幼儀的一生經(jīng)歷了太多磨難,最后,她無憾了,幼年、童年、青年時(shí)期有過的那些遺憾,都在中年、老年時(shí)期一點(diǎn)點(diǎn)得到彌補(bǔ)。
她贏得了命運(yùn)的尊重,獨(dú)居30年后,她決定再婚,征詢二哥和兒子的意見,二哥表示“希自決”。
兒子的回信情真意切:“母孀居守節(jié),逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請(qǐng)父事。”
兩人的同意,讓張幼儀的幸福之感油然而生。那一年,距離徐志摩去世,已然二十二年。
終于,幸福降臨,人間美好,歲月深情。
多年后,她功成名就,提起這場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚,她淡然一笑:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長?!?br>
雖被遺棄,她卻不說徐志摩一句壞話。
她說:我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他。