在中國，日本作家森博嗣的名聲不及村上春樹，不及東野圭吾，不及渡邊淳一，甚至也不及村上龍。但他在日本的人氣度卻也不低。否則他不會寫《作家的收支》（幻冬舍 2015年11月）這類書，不會自亮底牌。
有人氣才有底氣，有底氣，才能慷慨地將自己的收支曝光，從而聚集新一輪的人氣。
這位1957年出生的作家，在2005年3月辭掉名古屋大學(xué)工學(xué)部副教授的職務(wù)，放棄每月到手的45萬日元的“鐵飯碗”，專做職業(yè)寫手，就是底氣和人氣的表征。最后他還是成功了。
雖然他宣稱在小時(shí)候就討厭語文，不喜歡看小說，但這就是成功作家的腔調(diào)了。就像村上春樹也說過類似的基本不看本土作家小說的話。當(dāng)然，村上春樹比他更大牌，這是不爭的事實(shí)。
但問題是村上從來沒有曝光過自己的收支，外界只是根據(jù)他的印數(shù)推論他的版稅（日語叫“印稅”）。如他在2013年出版的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，瞬間發(fā)行量達(dá)到了105萬部。
日本出版社的一個(gè)潛規(guī)則是，發(fā)行數(shù)突破50萬部之后，版稅率就會發(fā)生變化，會提升到20%左右。所以，按日本出版界人士說，村上的這部沒有色彩的小說最終版稅突破了2億日元。而村上僅在講談社一家出版社，用舊作的文庫本，每年也有1000萬日元的版稅入袋。
有出版界人士調(diào)侃說，村上長期滯在海外，說法當(dāng)然是生活與寫作，但日本稅金法一個(gè)規(guī)定是，在海外居住半年以上者，在日本就可以不納稅。原來——是為了——？當(dāng)然僅僅是推測。名人嘛，就是被人翻來覆去“拷問”的。
日本出版界的稿費(fèi)與版稅
森博嗣在《作家的收支》中這樣介紹日本出版界稿費(fèi)與版稅的。他說他自己是用打字機(jī)寫稿的。打字機(jī)設(shè)定一行20字，換算成一張文稿紙（日語叫“原稿用紙”）的字?jǐn)?shù)在300-350字左右。
小說雜志，一張?jiān)逵眉埖母遒M(fèi)（日語叫“原稿料”）是4000-6000日元。50張紙的短篇小說，有20萬—30萬日元的稿費(fèi)收入。在報(bào)紙上連載小說，登載一次是5萬日元稿費(fèi)。如果連載一年，就可得1800萬日元稿費(fèi)。
森博嗣說他一小時(shí)可寫（打字）6000字。6000字就是原稿用紙的20張。如果一張為5000日元稿費(fèi)的話，這個(gè)執(zhí)筆勞動(dòng)的時(shí)給（小時(shí)收入）是10萬日元。這當(dāng)然是不低的收入了。
在日本一部長篇小說原稿用紙?jiān)?00—600枚之間的居多。因此如果在雜志連載的話，大體的稿費(fèi)是200萬—300萬日元。因此一年只要寫出一部長篇小說，在日本的最低生活保障就有了。
森說在日本稿費(fèi)是均一制的。不論是小說還是隨筆，也不論是誰寫的，基本都是這個(gè)水準(zhǔn)，具有相當(dāng)?shù)墓揭庾R。這樣做的一個(gè)好處就是被約稿的時(shí)候，沒有討價(jià)還價(jià)這一環(huán)節(jié)了。編輯省心作者也省心。當(dāng)然這也不是絕對的。渡邊淳一生前就透露過自己一張?jiān)逵眉埬眠^5萬日元的稿費(fèi)。
作品做成書，在市場上賣掉其利潤返還給作家的構(gòu)造叫版稅。這里的稅不是稅金的意思，而是依據(jù)著作權(quán)支付給作者的使用料。在日本一般書籍的版稅率是在書價(jià)格的8%—14%范圍之內(nèi)。出版的書稿如是原創(chuàng)的話（日語叫“書き下ろし”）一般是12%，非原創(chuàng)的話（如報(bào)刊先發(fā)表或出文庫本等）是10%。
版稅率、書的價(jià)格和印刷數(shù)相乘，得出的數(shù)字就是作家的版稅。如一冊1000日元的書，印刷了1萬冊，其營業(yè)額是1000萬日元。如果版稅率是12%的話，就是120萬日元是支付給作家的。
這里要注意的是，出版社利用了作家的著作權(quán)，所以即便一本書也賣不出去，版稅也是要支付給作家的。遭遇這等事，當(dāng)然是出版社的損失，但這也是沒有辦法的。因此出版社在出書前會做大量的市場調(diào)查，精算與控制印刷數(shù)。森稱自己的版稅率最低是10%，最高是14%。
《全部成為F》是森博嗣的出道作。由講談社在1996年4月出版。書的樣式是新書判（專出小說系列的一種書形，為單行本的長度，文庫本的寬度。日語叫“ノベルス”）。這也是他市場流通時(shí)間最長的一本書。
講談社的編輯長不讀作品不看書名拍腦袋就決定出版這本書，也是奇跡了。這本書最后還獲得了第一屆梅菲斯特獎(jiǎng)（メフィスト賞）。從此森博嗣正式成為兼職推理作家。這部小說第一版是18000部。在這之后的9個(gè)月里增印了6回，達(dá)到了61000部。換算成版稅的話是600萬日元?！度砍蔀镕》的文庫本，第一次印刷是6萬部，之后又增印了5次。
《全部成為F》的新書判到去年為止增印了24次，累計(jì)139600部，版稅是1400萬日元。文庫本增印了60次，累計(jì)639300部，版稅是4700萬日元。新書判與文庫本相加達(dá)到了73萬部，總版稅超過了6000萬日元（不包括近年流行的電子書籍版稅）。這部小說的字?jǐn)?shù)是18萬字，執(zhí)筆花了30小時(shí)，加上修改校對等共60個(gè)小時(shí)，換算成時(shí)給是100萬日元一個(gè)小時(shí)，實(shí)屬天價(jià)了。這當(dāng)然不是一下進(jìn)賬的，而是用了19年時(shí)間。
森博嗣第一本精裝版小說是在新潮社出版的《而且僅成了二人》。這是在1999年。初印2萬冊，書價(jià)是2000日元，版稅率是12%，到手的收入是480萬日元。出版僅一個(gè)半月就增印了5次，印數(shù)達(dá)到了46000冊，版稅超過了1100萬日元。這本書二年后又出版了小說系列的新書判，累計(jì)印數(shù)是36000部，版稅入賬是370萬日元。3年后又出版了文庫本，累計(jì)印數(shù)是107000部，版稅入賬是760萬日元。森說這部作品到2015年為止獲得了2230萬日元的版稅。
除了出版書籍或在報(bào)刊連載的版稅和稿費(fèi)之外，原作改編成電視劇等也是一筆可觀的收入。如森的作品最初拍成電視的是《隱藏機(jī)關(guān)》，是在2006年接受可口可樂公司的委托而創(chuàng)作的。這個(gè)執(zhí)筆的報(bào)酬是1000萬日元。不是稿費(fèi)也不是版稅，可以理解為簽約費(fèi)或謝禮。
這部作品在播放的同時(shí)單行本也出版了。2年后講談社出版新書判，3年后出文庫本。出版部數(shù)分別為32000部、30000部、24000部，合計(jì)為86000部。版稅合計(jì)為820萬日元。兩個(gè)小時(shí)的電視劇，廣告播放者就是可口可樂。
2014年《全部成為F》又被改編成電視連續(xù)劇。在日本電視劇的播放費(fèi)一小時(shí)大體為50萬日元。連續(xù)10回的話就是500萬日元。而播放連續(xù)劇又推動(dòng)了原作《全部成為F》的販賣。半年之后這部小說又增印了35萬部。而在2015年海外的電視劇版權(quán)，森也進(jìn)賬了70萬日元。
此外，森作品中的一些文字和章節(jié)被各類學(xué)校當(dāng)考題使用的頻度也是很高的。作為著作權(quán)支付使用費(fèi)也是一筆收入。這些考題再編輯成書，這就又生出了版稅。特別是考題書，每年都要加印且發(fā)行數(shù)量大。所以盡管所占頁數(shù)很少但也是有所收入。
日本作家是怎樣賺錢的
森說每年至少也有數(shù)十萬日元的進(jìn)賬。另外還有模擬考試和預(yù)備校使用的考題。森說這些年每年就有100件左右的作品片段被各種考試所用。作為著作權(quán)的收入雖然一件只有1000日元到2000日元的程度，但對大錢小錢都要掙的森說，100件的話也是一筆收入了。此外還有為其他作家寫解說和推薦文的收入。
在日本單行本幾乎沒有解說文，只有文庫本在卷末會收錄解說文。一篇文章大體是10萬日元的稿費(fèi)設(shè)定。這是與文章的長短沒有關(guān)系的定額，一般原稿用紙?jiān)?枚到10枚之間。雖然比雜志上的隨筆稿費(fèi)要高些，但問題是要看完作家的作品才能說話，而且還只能說好話。所有這個(gè)10萬日元不好掙。
對不習(xí)慣寫書評的森來說，很不愿意干這個(gè)活，于是有出版社將稿費(fèi)提到一篇解說文25萬日元的程度。而推薦文就是在新人出版的新書腰封上寫上幾個(gè)推薦文字，如“絕贊”“大絕贊”“號泣”等。這個(gè)費(fèi)用在2萬—3萬日元。字?jǐn)?shù)不論，屬于某種意義上的謝禮。
還有就是演講費(fèi)。森為自己量身定制的演講費(fèi)是一小時(shí)40萬日元，一個(gè)半小時(shí)60萬日元，而超過一個(gè)半小時(shí)就按100萬日元來收。
除上述的收入之外，日本作家的另一個(gè)較為大的收入來源就是在網(wǎng)上發(fā)表文章。沒有印刷出版的文章，在網(wǎng)上發(fā)表，這與雜志一樣也是有稿費(fèi)的。只是不用原稿用紙而是用文字?jǐn)?shù)來計(jì)算。
森說他是在2005年10月開始在網(wǎng)上寫文章和連載的。到2008年12月，3年3個(gè)月之間每天有1000字在網(wǎng)上發(fā)表。那時(shí)的稿費(fèi)是300字5000日元。一天千字就是日進(jìn)15000日元，一個(gè)月就是45萬日元。這與國立大學(xué)副教授的月收同等。但大學(xué)要工作12小時(shí)以上，而網(wǎng)上寫千字只需15分鐘。所以森博嗣說這更能體會到在日本作家是個(gè)好工作。
另外，網(wǎng)上的文章每3個(gè)月出版一冊文庫本，一共出版了13冊。如最初出版的《MORI LOG ACADEMY 1》就增印了3回，印數(shù)達(dá)17000部。版稅率為10%，一本書就是100萬日元以上收入。1年出4本，等于大學(xué)里全年的獎(jiǎng)金了。網(wǎng)上連載一年的稿費(fèi)是540萬日元，4冊書的版稅是400萬日元，總計(jì)為940萬日元。森得意地說這是一天15分鐘的寫作所賺之錢。
總之，森博嗣在1996年38歲的時(shí)候成為小說家。19年間出版了280冊書。出道作《全部成為F》累計(jì)發(fā)行了78萬部。19年總發(fā)行數(shù)是1400萬部，總收入是15億日元（當(dāng)然沒有包括上面所說的版稅以外的其他收入）。但他沒有發(fā)行100萬冊以上的書。僅這點(diǎn)而言他當(dāng)然不及村上春樹，不及東野圭吾，甚至還不及又吉直樹。
因?yàn)橛旨睌?shù)去年獲芥川獎(jiǎng)小說《火花》在數(shù)月內(nèi)就達(dá)到了124萬部，一氣打破村上春樹在2013年發(fā)表的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》105萬部的紀(jì)錄。又吉甚至可以匹敵芥川獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咤\矢莉莎（19歲），她在2004年發(fā)表《欠踹的背影》，這部作品在一年不到就發(fā)行了127萬部。
談及支出，森說作家最大的支出就是繳納稅金。日本國稅局規(guī)定的國稅是40%，2015年調(diào)整為45%，住民稅10%。如果是1億日元的所得，一半的5000萬日元必須是納稅的。此外就是人件費(fèi)（如雇用秘書、駕駛員、校對員、資料整理員、稅理士等）、資料費(fèi)、交際費(fèi)、車馬費(fèi)、衣著費(fèi)、網(wǎng)上募集想法費(fèi)等。作家做大了，這些都是必須支出的費(fèi)用。
起初是白色，白色是餐巾餐巾是四角，四角是電視機(jī)電視機(jī)會發(fā)亮，發(fā)亮是雷電雷電會可怕，可怕是鬼魅鬼魅會消失，消失是火焰火焰是紅色，紅色是葡萄酒葡萄酒有香味，香味是香水香水是揮灑，揮灑是借口借口是言語，言語會窮盡窮盡就結(jié)束，結(jié)束是黑色。
這是森博嗣《瀨在丸紅子系列》中的一段話。有趣嗎？讀來當(dāng)不乏味。但也同時(shí)明白了他一小時(shí)是如何能寫6000字的。但問題是快手就一定是敷衍嗎？一定是不用心嗎？不一定。
日本歷史小說家佐伯泰英36卷代表作《打盹兒的磐音》，累計(jì)發(fā)行突破1250萬部。他的寫作速度也極快，20天可完成一本文庫本小說，因而有“月刊佐伯”之稱。
當(dāng)然還有創(chuàng)作了《魔法禁書目錄》的電擊文庫小說家鐮池和馬，他有“人肉打字機(jī)”之稱。在日本作家中，只有他達(dá)成了連續(xù)20個(gè)月刊行輕小說連載的驚人成就?？焓值淖髌纺艹霭婺軙充N就表明快手往往是天才，至少可以套用才思敏捷這句話。
2015年，日本的八木書店出版了有淺井清、市古夏生監(jiān)修的《作家的稿費(fèi)》一書。這本從1997年開始著手的書，調(diào)查和閱讀了1000件以上的文獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上編撰出了從江戶時(shí)代至昭和為止的約280年間日本作家的稿費(fèi)研究專著。
書中介紹說江戶至明治前半期，稿費(fèi)不是按原稿用紙來計(jì)算的，而是以整篇小說買斷的形式支付的。1889年幸田露伴的《風(fēng)流佛》得到20日元稿費(fèi)，1891年森鷗外的《信使》是30日元稿費(fèi)。而那個(gè)時(shí)期在東京的公立小學(xué)當(dāng)老師的工資是5日元，可見稿費(fèi)并不低。
在日本，稿費(fèi)合版稅的支付制度的確立是在明治后半期。夏目漱石于1906年在《不如歸》雜志上發(fā)表《哥兒》小說，除去148日元（約現(xiàn)在的50萬日元）的稿費(fèi)之外，還和發(fā)行單行本的出版方簽訂了版稅合同。大正末期興起全集1冊1日元的“1元書熱潮”。
永井荷風(fēng)在1927年以《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》中的自己的那幾卷獲得合同保證金為15000日元（相當(dāng)于今天的2250萬日元）。而江戶川亂步通過《現(xiàn)代大眾文學(xué)全集》得到了16000日元以上的版稅。
對此2015年2月25日的《讀賣新聞》發(fā)文介紹了這本書，并引用御茶水女子大學(xué)的市古教授評論說：“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作是無法割離的。希望這能給出版業(yè)戰(zhàn)勝不景氣提供啟示?！?/p>
也是在2015年，村上春樹出版了《作為職業(yè)的小說家》一書。他在書里大談小說家的理念，說小說家是屬于頭腦遲鈍的男人。說他自己寫小說時(shí)沒有草稿和大綱，只是讓故事自然發(fā)生。
他認(rèn)為小說家最重要的是培養(yǎng)寫作的規(guī)律性，他規(guī)定自己的長篇小說每天只寫4000字，無論有無靈感都要完成這個(gè)指標(biāo)。但如果這天有寫下去的沖動(dòng)，也要?jiǎng)x車不寫。他說《海邊卡夫卡》第一稿用去了1800枚稿紙。但問題在于整本書就是找不到賺了多少版稅的紀(jì)錄。
從這點(diǎn)看，他沒有森的灑然與無心。是不是賺得數(shù)額與其他作家不是一個(gè)級別而故意不談？因?yàn)槲覀冎纼H村上的版權(quán)輸出這一項(xiàng)就是個(gè)天文數(shù)。
如前幾年韓國有一家中小出版社提出支付1億日元版稅來買《海邊卡夫卡》的版權(quán)，卻未能簽約，可見版權(quán)爭奪得厲害。再如他的《挪威的森林》上下二冊在講談社累計(jì)發(fā)行超過了1200萬冊。如果都按12%的版稅來推算，收入是相當(dāng)驚人的。
而據(jù)網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，僅2011年村上春樹在中國的版權(quán)就是620萬人民幣了。這幾年更是水漲船高。特別是他今年在中國試水電子版，最先推出的《遠(yuǎn)方的鼓聲》《雨天炎天》和《邊境邊境》三本電子書終于可以在亞馬遜上線。當(dāng)然負(fù)責(zé)這次簽約的上海譯文出版社究竟出價(jià)多少是不會明言的，但從三本電子書的定價(jià)（均為15.99元）來看，版權(quán)費(fèi)絕不是小數(shù)額。
日本的文人真幸福
當(dāng)然，日本的作家當(dāng)中，動(dòng)輒突破數(shù)十萬、百萬的是大有人在。如黑柳徹子的《窗前的小豆豆》是750萬部。她2011年在中國的版權(quán)是365萬人民幣。養(yǎng)老孟司的《傻瓜的圍墻》是400萬部。
當(dāng)然我們不會忘記的是尾田榮一郎，這位1975出生的以《海賊王》而聞名的漫畫家，到2014年12月31日，已經(jīng)發(fā)行了320866000冊。而石之森章太郎則被吉尼斯認(rèn)定為全球最為多產(chǎn)的漫畫家，全500卷，770部作品，總頁數(shù)達(dá)到了128000張。
在日本，一位胖乎乎的占卜師，她寫的書其發(fā)行總數(shù)也能達(dá)到9300萬冊。她就是家喻戶曉的細(xì)木數(shù)子，前幾年得到了吉尼斯認(rèn)定，說她是作為占卜師，其書籍發(fā)行數(shù)世界第一。還有一位以宗教起家，后來組建政黨（幸?？茖W(xué)黨）的大川隆法，他在2009年11月23日之后的一年間，出版了52冊書，得到了年間著作數(shù)世界第一的美稱。
現(xiàn)在，你只要走進(jìn)日本任何一家書店，滿視野的就是“突破”多少萬部的醒目文字。如和田龍?jiān)谛鲁鄙绯霭娴臍v史小說單行本（不包括文庫本）《村上海賊的女兒》發(fā)行量累計(jì)突破了200萬冊，直逼1980年司馬遼太郎的《項(xiàng)羽與劉邦》的240萬冊。七月隆文的《不與你說再見》突破了52萬冊，知念實(shí)希人的《假面病房》突破了40萬冊。
在日本，不僅小說暢銷，連心靈雞湯類的圖書也動(dòng)輒破幾十萬冊。如安田正的《超一流的雜談力》突破40萬冊；監(jiān)獄里放出來的前活力門社長崛江貴文的《本真地活著》突破20萬冊；巖見一郎和古賀史健合著的《被嫌棄的勇氣》突破130萬冊；植西聰?shù)摹镀匠Ｐ牡脑E竅》突破23萬冊；石原慎太郎的《天才》突破90萬冊；渡邊和子的《在被放置的場所開花》突破21萬冊；北野武的《新道德》突破20萬冊；橛玲的《不能說的》突破20萬冊；井上章一的《討厭京都》突破24萬冊；外山茲比古的《思考的整理學(xué)》突破200萬冊；下重曉子的《叫做家族的病》突破60萬冊。池上彰，這位NHK記者出生的國民心靈雞湯大師，近年來發(fā)行總量超過了200萬冊。
2015年日本版稅收入前五名的作家中，第一名自然是毫無懸念的尾田榮一郎，版稅為128億日元。第二位是《龍珠》的作者鳥山明，版稅為62.7億日元。而這一年日立公司的主管年薪為9億日元，索尼董事長的年薪為7.7920億日元。兩者相比，日本的文人還真幸福。
當(dāng)然這是有傳承的。多少年前谷崎潤一郎將《源氏物語》翻譯成現(xiàn)代日語，其版稅就可買一棟別墅了，他也確實(shí)地買了。
日本作家為何總能高產(chǎn)高收入
這里生出的一個(gè)問題是，一個(gè)人口只有1億多的日本，其為數(shù)不少的作家為什么總能高產(chǎn)高收入呢？筆者以為原因無非是以下幾個(gè)方面：
- 得益于真正的創(chuàng)作自由。什么題材都能寫，什么人物都能寫，什么故事都能寫，什么情節(jié)都能寫，什么觀念都能寫。
- 得益于沒有圖書出版的審查制度。書稿出來后沒有審查機(jī)構(gòu)審查，更不會莫名其妙地?zé)o期限地被外審。出版社唯一的審核標(biāo)準(zhǔn)就是看市場——能否暢銷與盈利。
- 得益于日本讀者。喜歡看書的日本人還是太多了。動(dòng)輒百萬冊，連作家本人都驚嘆，在這不景氣的今天，哪有這么多人買書看書？
- 得益于高度自覺的版權(quán)意識。任何的出版社和任何的引用媒介，對作者不瞞不欺不詐。用了他人的著作權(quán)，就如實(shí)地付費(fèi)，而且會主動(dòng)通知你，主動(dòng)匯款給你。
- 得益于版本形態(tài)的多樣化。單行本（又分精裝本和軟裝本），新書判，文庫本。一部作品，這樣反復(fù)倒來倒去，在印刷數(shù)上升的同時(shí)，讀者熟悉了作者，作者的名氣也漸長。這時(shí)，市場效應(yīng)也就出來了。
- 得益于編輯與作者的真正互動(dòng)。這里僅舉一例。老牌作家妹尾河童在《窺視工作室》里提到一位作家，因?yàn)楦庉嫾s好讓他到時(shí)上門取稿，便吩咐道：一定要按門鈴。但到時(shí)這位作家根本就沒有完成，所以他把門鈴拆了。
總之，這就應(yīng)了村上春樹的一句話：
小說家這種人是在腦子里持續(xù)制造著只有自己世界的人。
