自從脫離學生時代，我就不咋愛看愛情電影了。

真不賴我少女心漏氣啊，得怪泛濫的瑪麗蘇劇情：膚淺、浮夸，不會好好說話，更別指望邏輯自洽了——是的，我雖是淚窩子淺的感受派，看電影也是要稍微看下邏輯的，不嚴謹都不追究，那又尬又假的，我。。。

而前不久剛提名奧斯卡最佳影片的愛情電影——《請以你的名字呼喚我》，拍得實在細膩真切，猛烈喜歡一個人的暗流涌動，伴隨強烈吸引力而生的各種小心思，全有了。

飾演小男孩艾里奧的95后小生，蒂莫西·柴勒梅德（Timothée Chalamet），江湖人稱“小甜茶”，也因在此片中的表現，成1939年至今最年輕的奧斯卡最佳男主提名者。

我太喜歡這部電影了，喜歡到什么程度呢？看完電影不夠，又找來它的原著小說，看英文嫌慢，又找來中文版，看完中文擔心誤解原著的精妙，又從頭到尾讀了英文原著，最后再次回味電影，這故事才算在我心中告一段落。

它源源不斷喚起的，不是我恐怕早已死透的少女心，而是也曾有過的相似經歷和心情。

那些曾舍不得刪、終刪得一字不剩的聊天記錄，那些曾小心翼翼收藏、終全部撕碎扔掉的日記，本以為早忘了，電影卻將它們悉數帶回。

所有表達過沒表達過的情緒，所有曲扭拐彎、遮遮掩掩的心思，一字不差、未損分毫地全部想起。

那時的心情，原著用了一個詞：“swoon”，聯系故事中意大利南部的夏日熱氣、酒氣和水粉畫般的風景，中文版譯為“意亂情迷”，簡直不能更貼切了。

小說里“意亂情迷”的艾里奧，如此形容他眼中的奧利弗：

“眼中之光。世界之光，那就是你，我的生命之光。我不懂“我的眼中之光”是什么意思，納悶我到底上哪兒翻出這種花言巧語，但此刻就是這種胡說八道讓我流淚，流下我希望濕透他枕頭、深入他泳褲的眼淚，我想他用舌尖碰觸并趕走哀傷的眼淚。”

遇見TA才知道，原來天堂和地獄都可以來得如此輕易，原來自己竟如此怯懦而情緒化，如此反復無常、自相矛盾。

忍不住盤問自己的每一個念頭，審視每一個沖動，最后發現說出來是錯，不說也是錯，接近是錯，離得遠遠的還是錯。怎樣都錯，那就沉默吧。可是沉默啊更讓人難以承受，還是說點什么吧，隨便什么，語無倫次都比沉默來得好。

就算能全文背誦弗洛伊德學說，就算對“戀愛圣經”《親密關系》里的每一階段都了然于心，面對TA，依然不知所措。

對于尚未經歷過，或在感情中大大咧咧的人來說，這樣反反復復一秒天堂、一秒地獄的驚心動魄，可能有些費解。甚至覺得婆婆媽媽，不懂有什么好曲曲折折、遮遮掩掩的。

但這是兩個在感情中極度敏感害羞的人。即使在生活中，他們一個表現為冷漠，一個表現為灑脫，但面對心上人，他們就像沒有皮膚的人。一陣風來，大大咧咧的覺得涼快，一般人覺得冷，而他們這樣的，覺得疼。

這樣的兩個人，都得對方先主動，然后自己才敢付出。他們之間隔的可不是一層窗戶紙，而是搖搖晃晃的拉索橋——架于深淵之上，讓人擔心隨時會斷掉。愛情中最猛烈的內心波動，一定來自他們。

經歷過、且同樣容易害羞的人，會懂得他們過山車般的內心起落，懂得他們的每一次曲折，每一個想隱藏的秘密。

大膽直接的人大概不會明白，那些害羞者鼓起所有勇氣才能說出口的，不達意的詞語，其實已經經過了千百次的內心演練。演練到滾燙乃至把自己燙傷的字眼，說出來，卻云淡風輕，輕得近乎淡漠。

不是不會表達，而是欲望本身就曲折復雜。想要表達真心，又不想對方為難尷尬，如果是自己誤解，或被拒絕了，還要有后路全身而退。“喜歡”或“愛”這種回不了頭的字眼，是絕對不敢用的。

這一點，在以艾里奧為第一人稱視角的小說敘述中，表現得尤其明顯。電影里，主要靠“小甜茶”的細膩表演。看過小說，會更明白這個95后年輕人何以能提名奧斯卡影帝。

小廣場紀念碑下的那場戲，奧利弗問艾里奧怎么這么博學，17歲的艾里奧抱著“死就死了”的心，終于決定鼓起勇氣，抓住這個機會表明心跡。

從“你明明知道”，到“因為我認為你該知道”，到“因為我希望你知道”……同樣敏感的奧利弗聽懂了，但不敢相信。

最深的秘密終于脫口，艾里奧像個初戀的小女孩，輕輕搖動肩膀，等對方說話（怎么有這么可愛的藍孩子喲）——

“站在這里等我，哪兒也不要去。”

“你知道，我哪兒都不會去的。”

這場戲沒有一句聲勢浩大的臺詞，但其沖擊力之強，使我管不住手地三番四次倒回去重看，也讓太多其他影視劇的表白場景顯得做作矯情、徒有其表。

原著作者兼編劇之一的安德列·艾席蒙（André Aciman），一定也是個敏感害羞的人。然而最讓我佩服的，還不是他感知的敏銳，記憶的清晰，而是他頭腦的清明，和筆頭的精準。

順便提一句，如有時間一定要讀英文原著，權景的中文版已經譯得挺好了，但比起來，還是原著更克制清透。

有過類似經歷的人知道，那可是“意亂情迷”啊，剪不斷，理還亂。艾席蒙卻能在保持整體感覺真摯而濃烈的同時，將其寫得絲絲分明，字字見骨。

就像一個特別會釀酒的高段位品酒師。我們一般人喝酒，通常只嘗到最表面的那層醇香或扎烈。

而艾席蒙，不僅能嘗出這酒的每一種原料和比例，品出在釀造的不同階段，不同溫度、濕度，不同空氣成分所對應的每一層味道，還有能力重新釀造，原味重現這酒里豐富細密的每一層。

像絕大多數令人難忘的愛情一樣，《請以你》的兩位主角也是注定要分開的。故事從一開始就說明了這一點。奧利弗只是借住，六周后就會離開。兩人從此很可能無緣再見。

上學時看《成為簡·奧斯汀》，兩個相愛到差點私奔的人，最后還是不得不分開，男主另娶他人，奧斯汀寫了《傲慢與偏見》但終生未嫁。那時我覺得好可惜啊，為什么就不能像童話一樣，“從此幸福地生活在一起”？

現在漸漸明白：有些問題永遠不會有滿意的答案。就算你把來時的路一條條都縷清，還是不知道為什么就錯過，為什么就分開，為什么就不再相愛。

不知道《戀戀風塵》的女孩，怎么就嫁給了郵差；不知道《紅樓夢》的黛玉，怎么就等不到寶玉的表白；不知道艾里奧和奧利弗，怎么就不能穿越禁忌和阻礙。

也許最好受的回答方式，是采用小說中的人生哲學：一段平行的人生。

“未來的那兩人永遠無法取消、無法刪除、無法抹滅或重新經歷這段過去——過去就困在過去……回頭是錯，向前是錯。看別處是錯。努力矯正所有的錯，結果同樣是錯。”

過去就只是過去，與過去的過去無關，與現在和未來都無關。每一刻都與上一刻不同，此刻不必為下一刻做準備。我們就好像站在五度空間，無數個時空各自獨立，平行散開。

于是我們不必再背負天長地久的壓力，有一刻的歡愉，就踏踏實實地活在這一刻的平行時空里。

畢竟，天長地久、海枯石爛是注定會失效的承諾，有的是風云變幻，滄海桑田，錯過很正常，分手很正常，變心、出軌、離婚都很正常。

但不管有多痛，分離并不能撤銷曾相遇的事實，更無法抹殺猛烈喜歡TA所帶來的快樂。

人吶，恐怕真的沒有下輩子呢，最后除了一抔黃土，此身此心都會消失殆盡。而能愛會痛，證明我們熱烈地活過。

艾里奧和奧利弗之間的這種洶涌真摯，不論是幸福快樂，還是苦澀折磨，哪怕只經歷一次，哪怕只有六周甚至一天，這輩子都沒白活。當然，一天是永遠覺得不夠的。

能有這樣的經歷是幸運的，也是讓人羨慕的。正如艾里奧的父親對傷心中的兒子所說：

“我或許曾經很接近、卻從來沒擁有過你所擁有的……現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身，但我羨慕你會痛。”

任何形式轉載請聯系作者授權