“東西南北中”系列，主要指它是個思想碰撞和學習機會，不是實指東西南北中五個具體地區。看圖寫作，我命名為“圖語寫作”。參與人員是從容小主文學院隊員中喜歡這個想法的，由15人增加至23人。一周一次練習，完成后投稿至《從容小主文學院圖語寫作專題》，方便參考和相互學習。
? ? ? ? ? ? ? ? 我慶幸我能選擇這條路
桐馨悅的簡書文章有一幅圖：高樓。燈籠。指路牌上：藍底鐵皮牌上，白色的向左、向右、向前的箭頭。有了指路牌，這下面一定會有一條路：或許是城市道路，或許是高速公路；或許是四車道，或許是六車道，甚至是八車道。在我的印象里，藍底白字是城市指路牌，綠底白字是高速指路牌。不管怎么說，如果我能身處這些路牌之下，說明我與城市、現代、快速有了聯系，而不是鄉村、落后、緩慢的地域標識。一塊小小的指路牌，竟然是城市和鄉村的分界！我們每天在這些指路牌下走，麻木無感，似乎一切理所當然，可是回首往事，心酸事不少，我只能慨嘆：我慶幸我能在這條路上走！
回想三十多年前的故鄉求學路，曲折坎坷：初中三年，我們去五里外的鄉村中學讀書。我們步行上學，走的是近路，是小路，田埂路。下雨天，我們就赤著腳，拎著鞋走完田埂路，走到三岔，也就是離學校還有2公里遠的地方，找個小溝，洗干凈腳后穿上布鞋，再走到學校，為的就是穿雙干燥的、干凈的、暖和的布鞋上學，安心地在教室聽課。
后來，初中補習，走的是大路----大公路，騎自行車。我天天以自行車為伴。 我從小學三年級開始學自行車，五年級已經會把腳從三角架中間伸腳過去半蹬著騎車了。補習時，我最討厭的是下雨下雪天。因為從我家出門到大公路上有段約一千米土路，天晴的時候還好，一到下雨下雪天這段路就成了上學路上的無奈和辛酸。下雨天，土路濕透了，車輪一滾，泥巴卷塞進車輪，把車輪死死地抱住。輪子轉動不了，人就要摔下來。我己經學會一個本領：一看到前輪抱死不動，我就趕緊跳下來。唯一的辦法就是推著自行車走。人又小，自行車是推不動推不走的。幾經努力，我背著書包，吃力地把自行車扛在小小的肩膀上，一步一挪地走向大公路。好不容易走到大公路上，一雙鞋子，已經臟得不成樣子。去到大公路就要找棍子把輪子里的泥巴撬干凈，用水擦擦鞋，繼續騎車趕路去上學。有時我遲到，我的同學們看見的我是這樣的：“一個上身穿紅色上衣，下著一條鴨蛋色的褲子，左肩掛一個帆布書包，褲腿挽得高高的，腳穿一雙籃球鞋，鞋子里因為進水，每走一步發出難聽的‘吧嘰吧嘰’的聲音……”每當這時候，我恨不得地上有一個縫鉆下去。冬天，上學路就更是艱難！我穿著單薄的衣褲，沒有帽子，沒有手套，只有一塊薄薄的紗巾。剛騎到大公路上，天就下起了雪。天下的是雪果，一粒一粒地砸到頭上，臉上、手上，麻沙沙地疼。身上因為運動，不冷，最冷的是臉和手。寒冷的風吹著我的手，我的幾乎扶不住自行車把手。為了讓自己更暖和一點，我學著單手扶車把手，可是我的平衡性掌握得太差了，我重重地摔在了公路上。冷得硌掉人骨頭的地面，把我的手擦出血來。我沒有哭，拍拍身上的雪花，撿起書包，雙腿夾住前輪，扳正自行車龍頭，背上書包，騎上自行車再次向城里趕去。當我走進教室，我的同學們看見的我是這樣的：“她背著書包走進了教室，手足無措地，生怕別人看見她。她的頭發上凝結了細小的水珠，滿臉通紅----寒冷和害羞的結果。”驚慌甫定中收神讀書、上課，手指背就癢疼起來，偷偷地悄悄抓一抓……隨著時間推移，手指背都成了凍瘡：破皮、流膿水、紅腫、癢疼。寫作業的時候尤其痛苦！后來，終于戴上了一雙線手套，可是于事無補了，凍瘡年年都有，年年發作。補習時要帶米請表哥交在食堂才能買到飯票。有一次因為用自行車帶米，我遲到了，我為我的遲到而慚愧----我是五點就起床的，七點我快吃完了早飯。說是早飯，也就開水泡一碗米飯，沒有菜，只放上一點鹽或挑一塊腐肉乳下著吃而己。我把一小半袋米用繩子綁在自行車的后架上。我騎著車出發了，可還還沒過10分鐘，貨架上的米歪了，口袋角刮到了自行車輻條上。我就只好重新下車來綁米。明明綁得很緊，可隨著自行車一顛一顛的，米又歪了……騎到東村的時候，米袋角被鋼絲劃了一個小口，米一粒一粒地漏了出來，掉在地上。糟糕！一路無事才能趕上早自習，現在怎么能趕上呢？我急，但沒有辦法。我一只手捂住那個小口，一只手把繩子解開，可手老不聽便喚，不但速速慢還又多繞上了一道繩子！自行車一輛一輛地從我身旁駛過，最終沒有一輛車停下。我真是多么地需要幫助啊！最后，我終于解開了口袋，把一塊手帕從袋口往里塞進去墊著，再用繩子把袋口扎得緊緊的，果真管用……我遲到了，受到了同學們的譏笑……
就這樣，艱難地讀完初中、高中，直到大學，我從農村奮斗了十多年才來到城市，一切才慢慢好轉起來，我有幸在有著桐馨悅圖片中的城市指路牌下行路、生活和工作。我慶幸我能在這條路上走！
（2024.3.16）
