? “活著就沒有驛站，就匆匆直奔你的終點，一出生便開始了這已經在結束的旅行?！?/p>

我今年約三十歲，在家鄉工作生活。

第一次旅行，或者說遠行，是我上大學那一年，我十八歲。一個人去大約三千公里外的塞外上大學。

那時的手機還沒有那么好使，錢包里還裝著現金。MP3里，反復放著齊秦的歌，外面的世界很精彩。對于外面，也充滿了好奇心。好奇虹橋機場有多大，上海的小籠包，和老家集市上的小籠包有什么區別；北國的秋天有沒有還綠的葉子……

大學時，立下了九州十年志的目標，計劃十年內，要走遍全國。

從目標的角度看，實在很不嚴謹。什么樣算走遍，是到每個省，還是到每個市，還是到每個大的地理單元？當然，這個問題，我當時也沒有去想，也沒打算想明白。

2012年至2017年，我不知疲倦，肉體經常在路上，靈魂一直在路上。

四年間，我走過了全國24個省份。我有一輛不錯的山地車，還有一副不錯的體格。我騎行去了河西走廊，一直到敦煌；我也騎行去了東北，去了最東邊的黑瞎子島，和最北邊的漠河。剩下的路，火車加各種各樣的交通工具。四年間，也在硬座上度過了五十多個夜晚，火車里程足夠繞地球兩圈。

距離走遍萬水千山的夢想，一直在靠近，一直在靠近。

和所有大學時的故事一樣，一切都會終結于畢業這件事。

考研，名落孫山。就業，前途未知。

我最偉大也最不切實際的計劃，是從烏魯木齊出發，到喀什，再到拉薩，再到云南，再回到家鄉。這一句話里，是六千公里。打算騎行。

這個計劃永久擱置在了計劃里。

主要原因是，工作了，社畜了，做這樣的夢想，不是很現實。其次原因是，打籃球時扭斷了我的十字韌帶，長途騎行這樣的生猛動作，不再那么適合我了。

那些又是壯游，又是少年游的夢想，實現了許多。也基本定格在了畢業那年的夏天。

2018年至2020年，我忙里偷閑，肉體有時在路上，靈魂經常被留在單位。

比較幸運的事，我在離家很近的地方找到了還可以的工作。事少錢多離家近，好賴占了一個。

工作前幾年，頗為牛馬。出游的機會，不多。

但我還是努力找機會。一年到頭，有機會總會去各地找同學轉轉。

主題也逐漸從大好河山，變成了城市漫游。

上文的各地同學，主要是男同學。一方面，容易解決住宿問題；另一方面同為社畜的青年男子，在酒精的麻痹下，一邊回憶往昔崢嶸歲月，一邊痛罵眼下生活，蠻橫的甲方，坑人的領導，豬隊友的同事，高昂的房價，低廉的工資。罵完一通，大喝一頓，可能次日我就得趕回家，繼續面對上述的甲方，領導，同事。

另一個主題是參加婚禮。雖然大家是同一起跑線，但總有人早，有人晚。

這些旅行，去了陌生的地方，見了熟悉的人，相比想象中的遠方，更多的，是在熟悉中共同回憶。

2020年至今，我更忙了，盡管口袋要鼓了許多。靈魂好像再也無法四處遨游了。

比較幸運的事，盡管詩和遠方都很遠，但眼下的茍且，我茍的還可以。有升職加薪，有娶妻，還有了輛車。

于是我的旅行，固定在了每年的年假，自駕為主。

相比當年騎行時囊中羞澀的窘迫，現在可謂鳥槍換大炮了。

十八歲的單車和我，平均一天大概能騎一百公里，平原可以到兩百公里；住宿以招待所為主，個別時候睡帳篷；吃飯以路邊攤為主，必要的時候也吃泡面和壓縮餅干充饑。

三十歲的我，每天開個五六百公里，很輕松；住宿以連鎖酒店為主，個別時候也會住一些有特色的，比如花間堂；吃飯主要看大眾點評，必要時也會吃點比較貴的。

十八歲時，我幻想我以后銀子充足了，要住在古城里的漂亮民宿，要吃這里地道菜，要在景區好的觀景點喝杯咖啡……

三十歲時，十八歲的愿望，都實現了。其實很多錢，只是當年真沒錢。

然而，我很懷念自己的十八歲。盡管，人在不同時期，可能都會懷念十八歲的夏天。

過去懷念的更多是當年意氣風發，當年年輕力壯。

現在懷念的是，當時的快樂，多很多。

而今，難以再如此獲取快樂了。

旅行的意義。對十八歲的人來說，有很多意義，走沒走過的路，看沒看過的風景，見很久沒見的人。到我夢里到過地方。

對于而今的我，更多是走曾經走過的路。以及許多記憶。

期望有朝一日，也能重拾年少時的憧憬與野望。