? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大壯，你是我的兄弟

? ? ? ? 大壯，你是我的兄弟，確切地說是我的叔兄弟，在這萬家團圓的中秋節之夜，你躺在市人民醫院的病房里，腦袋上插著導液管......

? ? ? ? 大壯，你1970年元月來到這個世界，給你的父親我的叔叔和你的母親我的嬸子在那寒冷的冬天帶來了溫暖和歡樂。一年之后，嬸子得了抑郁癥，村上人說是精神病，她有時離家出走，當警察的叔叔和家里親戚朋友到處找也找不到，她又會在某個時候回到家里，有時會大叫大罵，你飽一頓饑一頓，沒有得到好的照料。你三歲那年得了大腦炎，因為沒有得到及時有效的治療，留下了后遺癥，智力發育略低于常人，手腳也有殘疾，走路搖搖晃晃，但是你堅持上完了初中，然后在家待業，后來叔叔到處托人，終于給你找了一份工作，是水利部門下邊的一個物資倉庫，你雖有殘疾，但是當個保管員還是能夠勝任的，你很珍惜這份工作，你早到晚退，兢兢業業，很多次被評為先進工作者。

? ? ? 到了談婚論嫁的年齡，因為你的身體原因，遲遲沒能解決，28歲這年，你家的一個親戚給你介紹了一個山村姑娘小盧，說是長相一般，但身體健壯，原來是有對象的，但被人甩了，在介紹人家里，你和小盧見了面，你們都說沒意見，后來你們登記結婚，一年后生了個可愛的女兒，家務活你做不了，除了上班，你有時候在外邊和牌友打撲克，你感到很幸福，可是女兒半歲多的時候，你媳婦就帶著女兒回了娘家，從此再沒回來，但是你們的婚姻關系還存續著，小盧從來沒提出過和你離婚，后來，你聽說小盧和別人合伙做生意，家里人去找過她幾次，她堅決不回來。后來，你的女兒曉霞在她媽媽的撫養下考上了大學，你讓家里人把你這些年攢的工資送給她的媽媽，說是給女兒的學費和生活費，曉霞畢業后，在她舅舅的幫助下到了縣里一家企業工作了，但是，你也沒有見過她幾回。

? ? ? 這期間，你的單位改制，加上區劃的調整，你被調到離縣城六十華里遠的一個水庫管理所工作，因為你行動不方便，因為你的父母已先后去世，因為的你的媳婦不回家，水庫管理所就是你的家，連著十多年你365天黑白晝夜都是吃住在水庫。

? ? ? 叔叔去世前曾把哥哥、我還有一位親戚叫到身邊說，我最不放心的就是大壯，他很可憐，我走后，如果有一天他有什么困難，你們要幫助他，你們有一口吃的，就別讓他餓著......

? ? ? 哥哥和我經常和你聯系，也都去看過你，給你送點吃的東西，你的工作除了看大門，還有就是在值班室記錄一些儀器上的水文數據，你說，你的一些同事對你不夠友好，認為你是個累贅，夏天里，他們不出門，讓你去水庫邊收釣魚者的費，每個人十元，有的人不給，收不回來，所長副所長就要扣你的工資，有一回你去收費，跌倒在水庫護坡上把臉跌破了，副所長說：就你這樣的，還和好人拿一樣的工資，占一個崗位，不如死了，哥哥說因為你得在這里工作，我們也不好說什么，讓你盡量和他們處理好關系.....

? ? ? 由于多年來生活不規律等原因，隨著年齡增大，你的身體狀況越來越不好，你給哥哥和我打電話說，你昏過去好幾次，跌倒過好幾次，最近從床上掉下來兩次，摔破了腦袋，于是我們帶你去醫院檢查，結果是有腦積液，需要住院治療，住院治療后，你又回到單位。

? ? ? 有一天，你打電話對哥哥說，所長說要讓你準備下崗，因為你身體原因，你說要是下了崗可怎么辦？哥哥說大不了病退，也不能讓下崗，哥哥到你單位找了所長，所長說是縣局領導說的，正在協調。再后來，你打電話很高興的對哥哥說，那個事解決了，所長說不用下崗了，哥哥問怎么解決的，你說所長說他去找領導，請他們吃飯什么的，花了4000多元錢，我給他了，哥哥接到你的電話后沉默了半天。

? ? ? ? 前幾天，哥哥打電話給我說，你又暈倒好幾次了，情況不大好，于是我們把你送到醫院檢查，醫生說你的腦積液已經壓迫了腦血管等，需要做手術引流。這時候，你告訴哥哥說，所長借了你二十多萬元，是你這些年的積蓄，問所長要了幾次了，所長說等他有了一定還，他有寫的欠條。我和哥哥商量說，你的媳婦說什么不問你的事，但是這次必須讓你女兒來，因為她是你的女兒，做手術需要她簽字，所長欠你的錢等問題也需要她知道。哥哥給你女兒打了電話，你女兒說她不想來，這些年她也沒從你這里得到父愛。哥哥對你女兒說，你是成年人了，也有工作了，你父親不是不愛你、不關心你，他身體狀況不好，但是他經常打聽你的情況，對你很是疼愛，但不知怎么表達，這次你一定來，你是你父親唯一的、關系最近的人，你來了后一是給你父親看病、護理他，再就是把他的錢要回來，你管起來。你女兒說她不要錢，哥哥生氣地說，錢要不要是你的事，但是無論從哪個角度講你不能不管你的父親......

? ? ? ? 你的女兒終于來了，哥哥和她談了很多，她積極地和哥哥一起為你忙活，直到做完手術把你送進病房，你女兒的表現讓哥哥很滿意，他們商量了一些關于你的一些事情，我們都松了一口氣，望著你女兒疲憊的身影，我們不由得想起一句話---血濃于水。

? ? ? ? 醫生說，你出院后還要定期檢查治療，我仿佛在看到你出院了，正搖搖晃晃的向我們們走來......

? ? ? ? 大壯，我的兄弟，你這搖搖晃晃的身體，你這搖搖晃晃的人生，你是不幸的，你又是幸運的，發生在你身上的事，真讓人有無限感慨，也有許多的無奈。

? ? ? ? 大壯，我的兄弟，下一步，我們該為你做些什么，能為你做些什么？

.......