（1）

那時，我大概讀小學二年級，每天放學要排著路隊回家。

走到人民醫院附近，隊伍中的我就開始有些緊張，因為路過人民醫院的那幢樓房時，我們路隊里的一個男生，長得黑不溜秋、個子最高，成績卻很不好的李來紅，他有時候會突然大喊一聲：“打到張xx！”而那個“張xx”是我父親的名字。

他也不是每次都喊，這得看他的心情，或者他當時的注意力是否在這上面。但是，他每次大聲喊的時候，必定引來路隊里每一位同學的哈哈大笑，大家笑著的同時還要紛紛轉頭尋找我的臉，這樣的效果令李來紅非常有成就感，他興奮得滿臉通紅。

據說，人民醫院的那幢樓房的墻上，以前是貼有“打到張xx”的大字報的，“張xx”是倒著的，還被打了黑色的交叉。我沒見過，別的同學也沒見過，李來紅也沒見過，但他說他爸爸見過。

李來紅家住在我外婆家附近。如果我要回外婆家，我就必須排在跟李來紅同一個路隊，要經過人民醫院的那幢樓房。我最愛的人是外婆，最愛的食物是豆腐，我的外婆姓“齊”，有一段時間，我纏著母親，要將自己的名字改成“齊豆腐”。如果不是因為那條路隊里有李來紅，不是因為那條路隊必須經過人民醫院，我是很愿意天天回外婆家的。

我母親是中醫院的醫生，我們住在中醫院的宿舍，宿舍很小，放了兩張床，一張大床，一張小床，大床我和母親睡，小床是大哥睡。我大哥成績非常好，也非常懂事，我經常在早上睡得朦朦朧朧的時候，聽母親叫大哥：“武兒，武兒，該起床了?！蹦赣H的聲音非常輕柔，我覺得母親非常愛我的大哥。當然她也愛我，因為我最小，是唯一的女兒，聽說，母親是因為想生個女兒才生了三個孩子的，那時，我們很多同學家一般都是生兩個孩子。

我的母親，總是一副小心翼翼，生怕得罪人的樣子，大概是受母親的影響，再加上家門外總有不少李來紅這樣的人存在，所以小時候的我，在老師和外面的叔叔阿姨眼里，乖巧聽話，雖然其實我是很倔強任性的。我的大哥，更加是家長們樹立的學習榜樣。我和大哥，是母親的欣慰，甚至是她的驕傲。

二哥沒跟我們住在一起，他住在外婆家。外婆家離我們居住的中醫院并不遠，我二哥經常會來中醫院。他每次來的時候，都是快吃飯的時候，站在中醫院的職工食堂門口。

看著笑微微的他，中醫院的醫生護士就笑：“剛娃子又來了。”

“格老子的，剛娃子，真是個油煙子”。

他們的意思是，我二哥的鼻子能聞到肉的油煙，每次中醫院的食堂做肉，有肉吃，他準會來，站在食堂門口沖著大家笑。我曾經對二哥的鼻子感到很神奇，問了母親很多次，她都只是好笑。問的次數多了，她才說：“哪里是他聞得到油煙？是你外公回家告訴他的?！蓖夤悄赣H單位的藥劑師，人稱“黃藥師”。多年后看金庸的小說，我頗為外公的這個稱呼自豪。

母親有時會給我們講我們小時候的趣事，講到二哥時，她常常說：“他從小就懶哦，兩三歲時我帶著他睡，早上我起床，他拉著我不讓我起，說，還笑一會兒，還笑一會兒。誰知道他為什么會把睡說成笑?！蹦赣H還說：“他從小就好吃哦，四五歲時，我有時候回你外婆家，一進灶屋，就看見他搭個板凳，站在板凳上，在灶上煮湯燙飯。你說嚇不嚇壞人，燙到了，燒到了，怎么辦？”

（2）

大概在二哥讀初一的時候，他跟我們住到了一起，跟大哥一起睡那張小床。在這期間，我的父親也可以經常回家來了，他還在農村，但隱隱約約聽大人說，他平反了，雖然還在原先那個農村，但現在是公社干部了。

我的心里，并不歡迎父親回家。父親每次回家，二哥基本都會挨揍。二哥很調皮，成績不好，但并不是因為他笨。

二哥在我們縣城一中讀書，在縣一中，有許多講武漢話或者講普通話的老師，他們都是當初響應黨的號召，大學畢業后，支援邊遠山區到我們那里，原以為在那里工作個兩三年就又可以回到自己繁華的家鄉，殊不知，很多人呆了幾乎一輩子。這些人都是老牌子正規大學畢業，有真學識，所以，對這些講武漢話或者普通話的老師，老百姓無比尊重與愛戴，對他們的話也奉若神明。

二哥的數學老師是說普通話的林老師，是個福建人，他在家長會上，用福建普通話說：“誰說這世界上沒有天才？我們班的張剛就是個天才，不過這個天才不讀書?！?/p>

不讀書的天才二哥，確實常常有天才之舉。每個學期末，學校會給每個學生退還一些學雜費，有時候有幾塊錢，這在當時是一筆不小的款項,我和大哥拿到錢，趕緊交給母親。

有一次期末，二哥拿回了一張畫，就是那種貼在墻上的年畫，很漂亮，名字叫《天女散花》，標價0.12元。二哥說：“老師給我們退了一毛二的學雜費，我就買了一張年畫，快過年了，貼在家里多好看。”我也覺得真好看，可也奇怪，為什么他們退回的學雜費這么少，我們退回了兩塊多呢！

二哥說：“你那是小學。”

我說：“大哥也退了一塊多呢！”

二哥說：“每個班不一樣?！?/p>

最后的結果，當然是他被狠揍一頓，因為撒謊，而且亂花了一塊多錢，簡直可怕！

每個學期末的成績單，二哥從不會讓父母看到它的真實面目，要么涂改過，要么就是掉在了稀泥里，而且還被“不小心”踩了一腳，分數是無論如何也看不清楚的。二哥的花樣很多，但結果亙古不變，一頓狠揍肯定逃不掉。

父親脾氣暴躁，狠揍一頓二哥解不了氣，最后，他會從窗戶將二哥的書包扔出去。我們的宿舍在二樓，臨街，扔出去的書包如果不及時撿回來，是很有可能被別人撿走的。二哥雖然不愛學習，但還是極為害怕沒有書包上學。后來二哥不害怕這件事情了，因為每次我都會及時去樓下將他的書包撿回來。最后發展到，父親一開始教訓二哥，我就往樓下跑，躲在窗戶下，等著父親扔書包下來。

那時，大哥不在家，他去州里讀重點高中了，這在當時是很榮耀的事情。

父親打罵二哥時，母親表面也在罵二哥，但其實很多時候她是在護著二哥，而且，她常常因為父親打二哥沒有輕重而與父親極大聲地爭吵，有時，甚至會發展成他倆對打。但是她也很傷心，為什么會在生了大哥這樣的優秀的孩子之后，生了個二哥這樣的孩子，有時候她會哭著說：“早知道，生下來我就把他掐死了多好?！?/p>

更多的時候，她說：“就是因為他小時候身體不好，管得不嚴。又一直在外公外婆家，野慣了。”

二哥讀到初三時，似乎更調皮難管了。有次下雨，比二哥放學早的我，去二哥學校給他送雨傘，到了他的教室門口，卻發現教室里根本沒有二哥，他的同班同學都看著我，表情各異，我又奇怪，又難堪，還害怕。

他的哥們兒過來告訴我：“你二哥好久都沒來上學了，龔小芳不讓他進教室?！饼徯》际撬麄兊陌嘀魅?。

我回家自然得將這個情況告訴父母。父親那時已經從農村調回縣城了。父母大為驚訝，因為二哥每天按時上學放學，誰知他根本就沒去學校。母親有些埋怨龔小芳心腸硬，對學生不好，尤其對我哥，自從她當班主任后，已經好多次不讓我哥進教室，這不是逼著娃娃往歪路上走嗎？父親不耐煩地說，你自己養的娃娃不成器，怪老師有什么用？

中午，二哥回到家，一頓意料之中的打罵自然不可避免，二哥不像小時候那樣任打任罵了，他一邊哭，一邊罵龔小芳，說總有一天會殺了她。他的話讓母親大驚失色，讓父親更暴怒，又是一頓耳光，最后沖二哥吼：“你個不爭氣，不學好的，你給老子滾。”二哥當真摔門而去，早已哭得稀里嘩啦的我和母親，趕緊要跟出去拉住二哥，父親卻聲色俱厲地制止了我們。

晚上，一直到快睡覺時，也不見二哥回家，母親早已急得不得了，于是，父母和我，我們三個一起出門去找二哥。首先是去他的幾個好哥們家找，他的哥們都是調皮不學習的娃娃，而他們的父母很少像我的父母這樣嚴格管教。其中有一個叫王勇，他的父母是山東人，個子非常高大，王勇是他們最小的孩子，我第一次看見他的父母，以為那是他的爺爺奶奶。他們對王勇有些聽之任之的放縱不管。

找到他家，問：“張剛這幾天來過嗎？”

他父親說：“好像來過。”

又問：“你知道張剛現在在哪嗎？他和王勇在一起嗎？”

他說：“不知道呢？有幾天沒見他們了，估計出去玩了?！?/p>

“去哪了？”

“不知道呢，他們說要去弄個沙袋回來，他們要練功?！蓖跤碌母赣H慢慢吞吞、糊里糊涂的話讓父母更加著急，擔心二哥他們做壞事。

在他的哥們兒家沒找到二哥，深更半夜，我們三人仍在大街小巷尋找，垃圾桶里、橋洞下，我們都不放過。父親跟在我和母親身后，說：“這個娃娃今晚如果能在這些地方過一夜，這個娃娃就真的沒得用了。”我和母親都不理他，我們心里都怪他，每次都是他將二哥打跑的。

后來聽說，二哥和他的幾個哥們到了縣城附近的一座山上，相傳那座山上的水牢里，在抗戰時期，關押過葉挺將軍。二哥和他的哥們兒在水牢前喝了滴了雞血的苞谷酒，摔了酒碗，發了誓言，今生今世結為兄弟，要有福同享，有難同擔。

幾個難兄難弟發誓不向龔小芳低頭，他們要去王勇的山東老家，去當梁山好漢。

“一分錢難倒英雄漢”，“好漢”們到了州府，無盤纏北上，找到在州一中讀書的大哥，大哥能做的就是將自己的早餐兩個饅頭分給幾個餓極了的“好漢”，然后苦苦勸他們回家。后來，一個“好漢”的哥哥去州府將他們接了回來。

二哥回來前，母親囑咐、哀求父親，這次回來了，一定別打他了。父親不做聲，似乎答應了，但是一見面，看見二哥頭發長長，穿一件臟兮兮的警服，父親說：“這個樣子讓人血翻。”兩句話不到，耳光又上去了。我和母親拼死拉住二哥，他才沒再跑。

晚上，母親拿出一塊專門留給二哥的孝感麻糖，那是父親在武漢出差買回的，那時，有好吃的，母親總會平分成三份，我們兄妹三人一人一份。母親將麻糖遞給二哥，說：“吃吧！這么不聽話，在不得吃?！保ㄟ@么不聽話，不配吃的意思）。二哥接過麻糖，看也不看一眼，直接扔進了旁邊的垃圾桶。母親大為驚訝，氣得說不出話。我呢，眼巴巴地看著那進了垃圾桶的麻糖，覺得太可惜了，那時候，這些東西簡直美味得不似人間應有。

（3）

二哥讀高一，我讀初一，我們兄妹倆到了同一所學校。沒多久，初中部的同學就知道了我是大名鼎鼎的張剛的妹妹，調皮的男生不敢欺負我，還有些討好我。可我并不覺得榮耀。每天上午，我們上完早讀課，在操場做操時，二哥才斜挎著他的臟兮兮的軍用帆布書包，大搖大擺地走進校園，初中部的調皮男生們用崇拜發光的眼神看著他，說：“張毅，你的哥哥?！蔽耶斎恢滥鞘俏业母绺?，可我羞愧地無地自容。

二哥對我非常好，有時候我們班搞勞動，他會去我們班幫我。有一次，我們兄妹倆抬著一筐土，一個女同學從后面拍我一下，我和二哥一起回頭，那女同學驚叫：“哇!你倆長得好像??！”那時，日本電視劇《血疑》風靡，我也像我們班的女生一樣，留著“幸子”頭，短發，像個小男生。

那個時候，并不是家家戶戶有電視機，但大街小巷都是錄像廳，放打打殺殺的港匪片，像我這樣的好孩子是從不去錄像廳的，但路過時，也能聽見那勁爆的打斗聲。八十年代的港匪片催生了數不勝數的小縣城“英雄”。像我二哥這樣的男孩子，哪個沒有當“大哥”的夢想？

有時候，我們下晚自習時，會突然聽見前面傳來打斗聲，罵聲，哭喊聲，皮帶抽到人身上的、抽打到地上的聲音，石頭砸到地上的聲音。大家都知道這是“油子娃”(小混混兒）在打群架，嚇得往相反的方向跑，我卻朝著打架的方向跑，同行的女生不解：“你干什么去呀？那有什么好看的呀？”我是要去看看那里有沒有二哥。幸好，這種場合，我基本沒見過二哥。父親的管教嚴厲，是非常出名的，不但二哥怕他，他的哥們也非常懼怕我父親。

二哥很少參與群架，但跟人打架的事情也是常有的。有時候吃飯的時間，他先吃完，就出去，在中醫院的大門口站著。不一會兒，我們在樓上就聽見樓下的門口人聲鼎沸，有二哥的聲音，我們急慌慌地跑下去，就看見他拿著一根扁擔跟在一個同他差不多大的男孩后面猛追。父母拼了命才將他攔下。母親常常說她自己:“時時刻刻像手里端了一碗燒開的油?！?/p>

最嚴重的一次，吃過晚飯，他穿著白襯衫，牛仔褲出門去了。二哥那時十六七歲，長得很帥，很多人夸他，他自己也很看重外表，出門從來都是收拾得山清水秀。那天晚上，二哥很晚才回家，回家嚇死我們了。白襯衫上全是血，一條手臂被嚴重砍傷。

原來他出門時，跟一個哥們兒一道，在半路遇上了一個比他們年齡小的“油子娃”，那是個真的“油子娃”。那個“油子娃”站在路邊，看著二哥和他的哥們，叫了一聲二哥的外號，據說二哥的那個外號在縣城的江湖上頗有些響亮。二哥停下來，看了那個吊兒郎當的小“油子娃”一會兒，走過去，捏住他的下巴，說：“這個也是你能叫的？”晚上，二哥一個人回家，走到一個沒路燈的地方，身后有人叫他，他回頭，一把沙迎面撒過來，迷了他的眼。是那個小“油子娃”帶著幾個兄弟，人人手上有刀有棍。幸虧二哥身體強壯，而且天天到體育場跑步、練單雙杠，在家打沙包，那時，他和他的那幫哥們一門心思要去考武?；蛘呷ギ敱?/p>

二哥被砍傷，行動不便，此后一個多月的時間，都是我幫他洗頭洗腳。

二哥被傷得這么重，父母卻沒有報案也沒有去找對方的家長，他們覺得自己的娃娃也有錯，他們估計被整怕了，很多事都是息事寧人。二哥和他的哥們卻咽不下這口氣，組織了報復行動。對方也不是吃素的，被報復后，也組織報復，據說對方已準備了殺豬刀和砍刀。眼看著要釀成大禍了，父母將二哥鎖在家里不讓他出門，一面跟他的哥們兒的父母見面，約定各自管好自家的娃娃；一面跟那個小“油子娃”的父母見面，賠禮道歉，好話說盡。終于避免了一場大禍。

那時，父親不敢動不動就打二哥啦。在家里，二哥是母親做家務活的主要幫手。有一年冬天，母親說他生煤火的方法不對，他火氣很大地說：“殺豬殺屁眼，各有各的刀法?！北桓赣H聽見了，父親覺得他說話粗魯，尤其是對自己的母親說這種話，實在沒家教，父親罵二哥，越罵越生氣，又動手打他，還掄起椅子朝二哥砸，二哥抬起手臂擋了一擋，那把椅子的椅背斷了，自此之后，父親不再對二哥動手了。

二哥讀高三，臨近高考，他突然懂事了，想要考大學。他的初中老師說過他是個天才，還真沒說錯。他的學習成績突飛猛進。

一個周末，我和二哥去外婆家，吃過晚飯后，我們跟舅舅一道，準備一起去看場電影，因為覺得二哥這段時間學習用功，可以輕松一下。迎面來了一群人，看穿著打扮，是附近農村在城里打零工的農民。我那年讀初三，個子已經像個大人了。跟那些農民擦身而過時，他們嘻嘻哈哈的，有一個人故意撞了我一下，他們笑得更大聲了。我嫌棄地扭了一下身子，皺起眉。走在我旁邊的二哥，扭頭問我：“他們干什么?碰到你了嗎？”我知道二哥性格火爆，所以我說：“沒事。”可二哥仍從我的臉色上看出了什么，他回身，一拳直沖剛才故意撞我的那個人，那人大叫起來：“唉呀！把老子的門牙打掉了?！比巳捍髞y，幾個農民跟二哥打起來，他們人很多，慌亂中，二哥奪路而逃。幾個農民緊追不舍，但還是讓二哥從一條山路跑走了。

幾個農民悻悻而歸：

“格老子的，幾個大人搞不過一個娃娃。”

“這是個什么娃娃？太厲害了?！?/p>

那些農民認識舅舅，說：“跑得了和尚，跑不了廟。是前面黃藥師家的，我聽見他剛才叫黃藥師的兒子舅舅?！?/p>

農民們去派出所報案，那會兒正在嚴打，派出所很重視，幾個公安帶著一大群農民來到舅舅家，舅舅和我都還沒敢回去。他們又來到中醫院我家，二哥已經換好了一套衣服坐在桌前學習呢！公安和那些農民都認為剛才一拳打掉別人四顆門牙的小子，不可能是眼前這個文質彬彬的學生娃。

公安帶著農民離開，但是說，明天會再去外婆家，找到舅舅，會繼續調查這件事情。那是嚴打期間，街上不時傳來警車的鳴叫聲。父親在窗戶前站了很久，半夜時分，帶著我和二哥去派出所投案自首。

二哥被關進看守所一個星期，一個星期后，我和母親去看守所接他回家。在接待室，一位公安接待了我們，母親讓我叫他：“顧叔叔”，他是我們家的熟人，他說：“剛娃子來的時候，要給他剃光頭，他對人家說，別給我剃光頭好不好？我出去還要參加高考。但也不敢違反規定啊，頭還是剃了。不過不是很光，留了點頭發茬，回去幾天就長出來了。這幾天在里面也沒怎么吃虧，都挺喜歡他，這個娃娃機靈得很?！?/p>

又看看我們母女，專門叮囑一句：“等會兒哥哥出來了，妹妹不準哭哈！”可是，二哥出來時，我一見他，就哭得上氣不接下氣。

二哥出來后，因為是個光頭，他不好意思出門，每天在家復習。那段時間，法國電影《佐羅》正在我們縣城播放，二哥也非常想去看，一個夜晚，他戴著草帽去觀看了《佐羅》。

半個月后，他頂著光頭，參加了高考。

（4）

二哥并沒考取多么好的大學，對他這種基本在打打殺殺中度過，只是在高三學了一年的學生而言，亦是情理之中。畢業后，他分配到父親所在的單位工作。

在這之前，大哥從省重點醫科大學畢業，由于沒有關系，大哥沒像他的同學那樣留在省城，而是被分配回老家人民醫院。大哥是個鉆研技術的人，沒幾年，他就成為我們當地頗受人尊重的外科醫生。

人民醫院的王院長，從農村醫院調上來，據說有很硬的后臺。我讀高中時，經常在回家的路上看到他的老婆，他的老婆是他在農村時娶的當地的農村姑娘，后來跟著他到了縣城。據說他到了縣城后跟人民醫院的一個女醫生關系曖昧，嫌棄他的老婆，他的老婆想要挽回丈夫的心，就學那個女醫生，每天化妝，但她化的妝，其實就是在臉頰處涂兩個紅紅的紅臉蛋，讓人不忍直視。

有一天，在醫院的中層干部會議上，王院長對干部們說：“你們要懂得珍惜，要感謝我把你們撿進了這個籃子里，別他媽不知好歹。比方說那個張武，不管他技術多好，業務多強，他不懂人情世故，不知好歹，他就不是這塊料，我就不會給他這個機會，不會把他往這個籃子里裝。”

這應該是王院長與中層干部們的體己話?？墒?，那些中層干部中，有一個那段時間正被王院長“穿小鞋”，恨他恨得不得了，于是在一個晚上來到我家，在我家的客廳，對我的家人們復述，“傳達”了王院長的這一番話。

大哥眼里流露出一瞬間的迷茫，但轉瞬間，他就扶了扶眼鏡，笑一笑，沒事了。二哥沖口而出：“他媽個x的，王良慶?！备改敢黄鸬芍?，異口同聲：“唉！”他們是責怪他不該這么說，也擔心隔墻有耳，怕話傳到王院長耳朵里去。二哥橫他們一眼，起身進了房間。

第二天，吃過午飯，二哥來到人民醫院的大門口，那里有幾張臺球桌，很多年輕人愛在那里打臺球，生意非常好，也很熱鬧。二哥是那里的常客，大家跟他熟，也歡迎他。

將近下午兩點半，上班的時間快到了，王院長騎著一輛氣派的自行車遠遠地過來了，一路都有人恭敬地跟他打招呼，高高在上的王院長，在自行車上矜持地點頭。

二哥拿著臺球桿，站在人民醫院的大門口，大門并不很寬大，二哥站在那里，頗有些“一夫當關萬夫莫開”的架勢，他用臺球桿指著自行車上的王院長：“王良慶，你給我下來！”

王院長愣住了，周圍的人群驚呆了。

王院長緩過神來，聲色俱厲：“你是哪里來的流氓？你想干什么？”

“老子是流氓？你才是流氓！張武哪個地方沒做好？他是出了醫療事故，還是遲到早退了？你有什么資格在干部會議上那樣說他？”

那時是暑假，讀大學的我，正在家度假。我聽見樓下人聲鼎沸，不一會兒，門被砸得震天響，我打開門，臉都被氣歪了的王院長沖進來：“你爸爸呢你爸爸呢？”

我驚訝地看看他，再看看跟在后面的一大堆人，說：“他上班去了。您找他有事嗎？”

“你們家那個張剛，太沒有家教了......”他的話還沒說完，二哥也進來了，他說：“你別在我家里鬧，走走走，老子們兩個去組織部，去問問組織部長，你這樣說這樣做對不對？”

似乎是“組織部”幾個字起了作用，王院長的氣焰弱了點。這時，穿著白大褂的大哥也擠進來了，他扶了扶眼鏡，對他的院長說：“你也是的，我又沒惹你，你沒事拿我來說什么？”轉頭對二哥說：“算了，張剛，算了?！?/p>

那天晚上，父母回家，破天荒沒提這事。

九十年代的公職人員下海潮中，二哥也下海了，因緣巧合，到了華東一個著名的城市，進入房地產業。二哥的事業發展得很好，成為華東某著名房地產公司老總，不但在華東，在長沙、北京也都有項目。

在我們老家，二哥絕對是一個具有傳奇色彩的人物。人們對他的成功的傳說很多，但父母心里，其實仍是非常擔心的，因為二哥很少跟他們談起自己的事業，而他們又不怎么敢過多地向他打聽。

那年，一個著名的籃球賽在二哥所在的城市舉辦，二哥讓人開車來老家接父母去觀看。父母對于看球賽倒不是很感興趣，但能借此機會親眼看看二哥的公司，他們非常激動。

在二哥公司的親眼所見，父母放心了，也開始津津樂道二兒子的成功。那次，陪同他們一道的我，當時卻有些擔心，我聽見二哥在電話里罵他的一個項目經理：“放你媽的狐狗屁！”

我私下找了他的副總，也找了幾個經理，分別對他們說：“我二哥這人，我最了解，他就是脾氣暴躁，說話粗魯，但心腸好，請你們要多擔當點他的脾氣?！备笨偤湍菐讉€經理說：“你放心，大姐！大家了解張總的性格和為人，一般人，三個月，就會被他收復！他有能耐，有擔當，為人義氣，他不會讓人吃虧。關鍵時候都是他護著我們?！?/p>

這一點，我深信不疑。