【原創】也說侯登科——兩幅麥客照片的私人解讀

文/謝炎午·圖/來自網絡

侯登科的身上有股子潛在的“先知先覺”，這很奇怪。細想，也是正常。

我們習慣了庸常的定式思維，他就顯得特出、不同了。其實，不是他多么的先知，是我們自己錯了。

我們在空中漂浮，無視了常識；侯登科恰恰立足于農耕背景的烙印，時時用最樸素的常識來開始思考，時時腳踏實地，不悖逆人性。這讓他睥睨群雄。

他自認，是農民的兒子。

農耕文明的烙印嵌入了他的骨髓，這是他痛苦的源頭，也成就了他。

那個背對觀看者的麥客，壯實而不強健的漢子，一身磕磕巴巴、皺褶參差，汗堿垢污的襯衫，裹著身子。他面對著無邊的麥田，有些發僵、又倔強的站著，看不出太多的表情。

那些抽巴巴的衣服折痕，記錄著一路的許多細節，那是他候鳥式趕場的立此存照。

那身姿卻讓人不陌生。那是一代代，面朝黃土背朝天的“土地乞食者”的一個真實瞬間。在黃土地上流過汗的人都熟悉，再平常不過。

滿脊背的汗堿垢污，無聲的透露著生產的不易，生民的艱難。經歷過“虎口奪食”的人很清楚，那汗堿的來歷，汗珠子落地摔八瓣，汗眼迷蒙的蟄痛、嗓子眼干涸，渾身濃烈、酸臭的汗腥味兒，……。

這一切，都有了切身的熟悉，那是收麥人的味道。

要真切的知道這張片子的味兒，還是抄起鐮刀，去那烈日酷曬的麥地里割一壟麥子，讓那些腳面高的銳利麥茬戳破鞋底，扎爛腳脖子。

那時候，再說吧。

那個影子，有崇高的美感，敦敦實實一個紀念碑，具有了象征的抽象意義。

他應該是蹲下拍攝的，仰視了這個漢子。

另一張，卻是一種旁觀式的。

照片里，那個漢子，割攏了一鐮的間隙，下意識的蹭汗。更準確的說，是揩去淌入眼眶的汗水，那些水珠，讓他眼球模糊，有些蟄痛。右手執鐮的姿勢，透露了他的“職業性習慣”。揩一把汗水，下一個動作，又要俯身開鐮收割。

這張照片，我看出了老侯的旁觀，甚至有一絲絲的漠然。

不過，仍是仰視，比那一張視點高了點兒。這讓照片少了幾分刻意，有了些熟悉的陌生。

這一張，是記錄；那一張，老侯似乎在有意造像——他想為“麥客子”塑像，把這漢子放到基座上。如同那些英雄人物的雕塑一般。讓下苦人上一次神壇。

“且壯士不死即已，死即舉大名耳，王侯將相寧有種乎！”

我認定，老侯讀過《陳涉世家》。

這是老侯的野心。

我猜的。

·

為了不再回到那地里受苦，也為了脫開護坡工的命運，攝影，成了侯登科的救命稻草。他需要抓住這根稻草，來改變自己的命運。

這張照片，那個麥客，就這么站著，就夠了。已足夠代表——黃土地的收麥人，當然，也隱含了侯登科的影子。

他用跳出同類的眼光，沉默、冷靜的眼睛盯著他。這目光，我甚至可以感受到——幾絲殘酷的快意。

然后，舉機（狙擊？），按下了快門。他捕獲了那個麥客，也捕獲了他自己。那個麥客成了他的影像獵物，他把自己的內心也搭陪了進去。

物我合一了。

這算是“侯氏闡釋”吧。

我聞到了，一股濃烈的、汗腥味兒的人味。好像一根鈍鈍的锨把，捅了我一下。

洋鬼子羅蘭·巴特把這感動，叫“刺點”。我感覺到了這個詞的生猛和血腥。

還是锨把子捅一下，來的爽快，讓我更受用。雖然鈍鈍的痛，可不傷人。

剩下的，就是你我這些觀看者的事了。

我想到了“拈花微笑”這個詞。

有人說，他記錄了那個時代——那個時代下一群候鳥似的遷徙不定的一群下苦人。也是，聯合收割機已經攆走了這群下苦人。城市的房檐下，成群結伙的麥客子，早不見了影子。那些沉積的影像，已經析出了銀子，冷冷的泛著光。紙，早已發黃。

人，是他關心的主體。那些同命的下苦人，讓他觀看到了自己的痛苦根子。他要把這群麥客的苦辣酸辛，拍出來，拿給眾人看。

他從看準麥客，決意拍攝這個題材，就耗了不少心思。這一段，我看做是老侯自己的“決定性瞬間”。

不關心人，我們又能關心什么？新銳那些影像？那些關心不著邊兒的時間空間？身份認同？誰又關心過如我們一樣的下苦人——麥客的身份呢？麥客子，這是他們的統一名字，輕輕地從嘴邊滑過，我們又繼續自己的那些重要的柴米油鹽的“屁事”，麥客子距離我們的心太遠。

雖然，他們每年這個酷熱的時節，都會在我們的眼前晃蕩，我們誰真的把他們當回事了？誰看見了他們？

我們拿著精密的儀器，到處追逐，我們其實都在看自己的那塊巴掌大的心田，拍一些質感光鮮，影調炫目的破玩意，我們自得，那是我們自己。我們已經看不見大地，看不清自己的心田長滿了荒草。

網紅、小確幸，……我們追的不亦樂乎，收割糧食，供我們每日三餐的麥客子，我們看不見，也不屑去多看幾眼。

藝術，不是在天上飄，它是每日庸俗不堪的生活。我們撿起一些碎片，一點兒碎屑，把這些掛起來，自己看，再拿出來，給別人看，以此來標示自己的“不俗”。

我們已經不食人間煙火了。但，我們不是神仙，也難成仙。

因為，我們，不著地，漂浮著，鞋底兒上不沾泥。

“老侯給我一本他的新書《麥客》。他說：‘翻翻吧！這是我的麥客。’”。

這是楊小彥告訴我們的。

老侯自覺地把自己歸攏到麥客群里，他不忘本，他不會狗眼看人高。

我們，能給人看些啥？

其實，我們很冷血。我們看不見人，眼里沒人。

愛自己，是本性；愛別人，是善心的延續；堅持、支持正義，是大愛。是人間正道。

“就像他常用的一個字眼‘侯鳥’一樣，侯登科的出現和消逝給我一種不絕如縷、周而復始的感覺。在這個世界上，唯有歷史、活著的歷史是不絕如縷的，而那些將自己嵌入在這個歷史之中的人、那些將歷史嵌入在片刻瞬間的人，也因此會像候鳥一樣在我們的生活中‘歸去’又‘來’。”——人文學者 汪暉

“嵌入”，汪暉讀得透徹，明眼人。

他把自己釘了進去，硬生生的釘了進去，釘進了浩瀚的歷史。我覺得，釘，更符合我的感覺。這，很侯登科。

他很狡猾。不對，是狡黠。

正好，看到一首賦：

“蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：‘何為其然也？’客曰：‘月明星稀，烏鵲南飛。’此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”

蘇，——矯情了，不是？在這個背影的麥客面前，這“詞家圣手”，虛飄了。

這兩張：一張更貼近生活，一張具象征意義；一張含著溫情，一張，把自己釘進去了。

“我咀咒過自己千百次，我卻真是個農民。”

侯登科曾說：“麥客是入不了歷史的。入野史，也難。只能一代代的自我作傳，從古至今。我不能為麥客的故事預期結尾，也不能為麥客的傳說劃上句號。我知道該為麥客立此存照。”

“了解、探尋以及親臨某位藝術家的生命現場，其實只是為了一個問題：何以如是？當然這個問題也可以從學習、研究、思考（作品）去接近答案；但另一個路徑則是：感受。”

——李楠2016年7月31日00:23

就寫到這里吧。

有空再說。

2016年12月22日星期四 ?晨，近五點寫畢

————————————————————————

●?原創作品，歡迎圍觀。

●?謝絕各類形式未經授權使用。

●?鄙視剽竊。維護著作權、版權。

??'=;??+