晚歸，太晚了，已是物是人非，曾經思念的人已不在，曾溫馨的家已冷清，失去了曾經的生氣 ，冷的讓人恐懼。翹首以盼的人不在那了，不再有人在村頭望著路的盡頭，等著你回來。廚房已多久不見炊煙升起，鍋碗飄盤的聲音也不在響起，唯有那風吹著門窗吱吱的聲，和那年舊失修的房子，時不時掉落的墻灰，砸在地上發出的青澀的"卟，卟"聲........
楊立30歲的青年小伙子，老家是某偏遠山區，兄妹三人，在家排行老三，有一個哥哥和姐姐，哥哥是老大。家里世代窩在這山里，父母以務農為生，家在山里，農閑時就搗弄些山貨，背到鎮上賣。由于家里窮，哥哥姐姐們小學沒畢業就輟學了，跟著爸媽在家務農。作為家里的老小，比較幸運，爸媽把讀書改變的機會給了他，當然哥哥姐姐也懂事，也寵他，把他當作家里的希望。從此家里大事小事，都不讓他碰，他的任務就是讀書。還好他比較懂事，讀書認真刻苦，從小學到高中，成績一直很優異。
十年前他以全省優異成績考中某名牌大學，開啟了他背井離鄉的奮斗史。還記得在大學開學前幾天，他獨自背著，揣著爸媽與哥哥姐姐的期盼，耳邊還回響著爸爸的那句話"好好讀書，好好做人，照顧好自己"。踏上了遠行的列車。當轉身告別那些殷切的眼神時，他在心里暗暗的告訴自己，一定要混出個人樣，讓親人們過上好日子。
他也是這樣做的，大學5年，他刻苦學習，成績優秀，同時他也利用空余時間兼職掙錢，來解決自己的生活費。因為是貧困生，且成績優異他有助學金的，所以他大學的學費和生活費都不用家里操心。當然為了自己生活費，以及省下回家的路費，幾年間他未曾回過家。只是通過電話，了解家里信息，知道哥哥結婚了，娶了鄰近的姑娘，嫂子人好也能干，為他們家生了一個帶把的;姐姐也嫁人了，嫁在隔壁鎮上，婆家還殷實，對她也好，姐夫人也不錯，會疼人;爸媽身體還好，每天下下地，或逗逗孫子.......
大學畢業后，由于成績優異，老早就有本地的大公司聘用他，他應聘了，選擇留在這個城市，在城市扎根，希冀在這城市擁有一套自己的房子，有一天把爸媽接來享福。他是這樣做的，努力的工作著，借助一切機會提升自己，讓自己離成功更近一點。
轉年幾年過去了，付出了總會有收獲。他有了一番成就，公司的總經理，有車，也有房了，當然還有心愛的人。就在前幾天，他已經安排好休年假，準備回老家把父母與哥哥姐姐接來，把自己的婚事辦辦，順便把父母留下來，享享福。
開著自己的那輛SUV，載著心愛的人，以及后背箱賽的滿滿的禮品（拿去送給鄰里相親的）,一路愉快的向著家的方向駛去。
經過一天一夜的路程，熟悉的那座山，終于出現在眼前，不久村頭的那顆老樹也出現在視野中。熟悉的山，熟悉的樹還在，只是那景有些陌生了，曾經的一排排土坯房不在了，換成了一排排小洋房，懷著一種說不出的情感，來到以前家的那個位置。那間土坯房還在那，舊了，破了。門口也沒有阿黃來迎接，那棵棗樹也不在了，在旁邊有一座三層的洋房矗立在那，那是兩年前他寄錢回家讓哥哥建的。家里門開著，哥哥嫂嫂侄子都出來了迎接，但沒有見到爸媽，可能爸媽在廚房忙吃的。
走進房門，看著四周，想著過去，有些欣慰與感慨。正瞅著四周，一張肖像，不，確切的說是靈牌引起了他的注意。那人怎么那么眼熟，只是有些蒼老，再看看旁邊字。發生了什么，有什么東西他不知道，埋在鼓里?呆呆的望了望旁邊的哥哥姐姐，從她們的表情中，他知道了答案。仿佛身上的支柱倒了，他轟然跪在地上，痛哭著，大聲詢問著。也許是聽到了什么，廚房忙活的母親，趕了過來，手上的鍋鏟，"砰"的掉在地上。眼含淚水的抱著他，說道"孩子，回來就好，回來就好，他也歡心了"。
哭過后，累了，哥哥姐姐扶起他，告訴他實情。在他離家上學沒多久，爸爸突然病倒，送到醫院檢查，得知是肺癌晚期。知道自己的時日不多，但爸爸一直不讓通知他回來，怕影響他的學業，直到第二年離世那刻，也沒有讓他回來，只是一直看著門口。
后來哥哥姐姐本來一直想告訴他的，可媽媽攔著，說"人都走了，說干嘛，他在外面拼搏，有他的事，待回來了，再說吧"。
回想著過去這些年來，每次打電話回家，都是媽媽哥哥姐姐接，爸爸從沒有接聽過，每次問起，都說在地里或在別家串門，或睡了，諸類的答復，原來這些年來的不是不接聽，只是因為人已不在了，天人永隔。
第二天，提著一瓶白酒和些許紙錢，在哥哥門引導下，來到墓地，望著那被雜草覆蓋的墳頭，以及那被青苔覆蓋的碑石，淚珠在眼里打著轉，老人已在此沉睡了多年。曾經他的話語，他的教導，他那殷切的眼神，歷歷在目，好像在昨天，又像在上一刻，上一秒。他有些后悔，有些生氣，后悔為什么這么多年來不曾回家一趟，氣自己的不孝，未能送老人最后一程，氣自己為什么不多關心關心家人狀況，氣自己為什么總是要等。等，等等，再等等，晚了，一切都晚了，遲了。
祭拜完后，回來。走入曾今住過的地方，現在已不曾住人，媽媽和哥哥門住在一起。物是人非，曾經思念的人已不在，曾溫馨的屋子已冷清，失去了曾經的生氣 ，冷的讓人恐懼。翹首以盼的人不在那了，不再有人在村頭望著路的盡頭，等著你回來。廚房已多久不見炊煙升起，鍋碗飄盤的聲音也不在響起，唯有那風吹著門窗吱吱的響聲，和那年舊失修的房子，時不時掉落的墻灰，砸在地上發出的青澀的"卟，卟"聲........
