同為凡人,同在生活的重錘之下——讀王小波

鄭重聲明: 文章系原創非首發,首發平臺公眾號,ID:醉風箏,文責自負。

01

如果讓我描寫蔬菜不鮮嫩,我只能想到“蔫巴”、“咬不動”、“嚼不爛”之類的詞。絞盡腦汁苦想,也只能寫出“像雜草一樣難以下咽”這樣蒼白的句子。

來看看王小波如何寫菠菜的“老”:

“買回來一捆菠菜,立起來比我還高好多,只能用來喂兔子,不能喂雞,因為會把雞噎死。我姥姥說:從來沒見過這么老的菠菜!后來她動了一陣腦筋,想從菠菜里提取纖維來納鞋底子,但是沒有成功。”

寥寥幾筆,沒用任何修辭手法,一捆又高又硬又老的菠菜活生生戳在了我們面前。

游歷過歐洲、有點學問且才氣十足的王小波,其思想是自由的。

最可貴的是,他看待一切事物都以平等視角,從來不說教。他總是講個生動有趣的小故事,順便把觀點給講了,而且講出的道理往往引人細細品咂,而不是讓人囫圇吞下。

在《我的精神家園》中,王小波寫了他小時候的一段經歷。當時他十三歲,父親有一大柜子上了鎖的書。為了看書,王小波的哥哥說服王小波去書柜中偷書,理由是他小,身體單薄,如果被逮著,爸爸不好意思揍他。

而事實是,王小波的爸爸并不是紳士派,因此身體不如腦子靈活的王小波經常有挨揍的機會。對這件事,王小波雖然認為是吃了點虧,但也從此打開了他的精神家園(書的世界),所以他一點也不后悔。

王小波寫到:“我時常回到童年,用一片童心來思考問題,很多煩難的問題就變得易解。”

我們的多數困擾都源于俗念!如果事事總以成人社會的吃虧占便宜標準來衡量,何來輕松愉悅?

純真無邪,不計得失,世事頓時澄澈很多!

王小波認為:“千萬丈的大廈總要有片奠基石,最初的愛好無可替代。”他僅僅用挨了幾頓揍的代價就找到了自己人生的奠基石,幸甚至哉!

也許正因此,本來學理科的王小波辭掉北大教書的職位,毅然開始了自由撰稿人的生涯。

也許正因學的是理科,王小波的文字少了文人的酸腐,也不受正統文人的束縛,從而自帶一種作為一個活生生的人的“人氣兒”,用高大上的話說是,“閃著靈魂的光輝”。

02

當王小波最看重的作品《黃金時代》出版后,很多人說這本書的格調不高,理由是書中涉及到很多“偉大友誼”的描寫。

只能說,看不懂的人看到的是黃,是男女之間的那點事兒,看懂的人看到的是青春的萌動和張揚,是生命的自由和美好,以及在時代壓制下的抗爭和無奈。

《黃金時代》寫的是年輕的勇猛和脆弱,是特殊時代下年輕人的悲哀、扭曲以及掙扎。如果不是屁股坐得不正或者心思淺薄或者故意使壞,怎么會不認可《黃金時代》的經典呢?

就像莫言獲得諾貝爾文學獎后,不少酸溜溜的聲音說他的作品是迎合西方文化,給外國人遞刀子一樣,雖然攻陷者是不同的一批人,不過都有同樣的心思——妒忌、陰暗、小家子氣。

任何創作者,關注人的命運和遭際,難道不是創作者的天職嗎?

莫言說過:“作家應該關注的,始終都是人的命運和遭際,自己在動蕩社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。”

任何時代,生而為人,尤其是年輕人,對青春活力、自由奔放的向往難道不是天經地義嗎?

如果你未曾燃燒過青春,那么你如何面對漫長的人生?

如果在《黃金時代》中只看到了男女之間的那點事,真的就錯過了太多精彩。就像王小波自己說的,他從來不會為了寫“偉大友誼”而寫“偉大友誼”,而是根據情節需要。

軍代表讓王二寫檢討材料,不是要求他檢討自己錯在哪里,而是要求把整個過程寫出來,寫得不夠詳細還不行,他想看的是王二和清揚兩人的“接觸”細節,其實是戴著虛偽的面具窺探年輕人的隱私。

他自己是把老骨頭,就想用權力剝奪年輕人的快樂,壓制年輕人的想法,這不是變態是什么?

王小波寫了很多普通人難以啟齒的事情,痔瘡、逃跑、爬墻、使壞,他并不是展示人生的齷齪和骯臟,相反他的文字中字字透著自由的氧氣,閃著純凈的光芒。

他以詼諧幽默、插科打諢的方式,在嬉笑打鬧中、在躲躲藏藏中,將那些腐朽的、酸臭的、人性中陰暗的東西挨個擊得粉碎。

王小波書中的主人公多數都不求上進,不是世俗標準上的上進青年,而是瘋瘋癲癲、嬉皮賴臉、糗事不斷,然而從每個主人公的音容笑貌中,總可以看到我們自己的影子。

王小波寫的是不起眼小人物的悲歡,他用黑色幽默消解悲哀中的沉重,用輕描淡寫沖淡憤怒中的底色。他從來不濃墨重彩地去表達同情,甚至不追求與任何人共情,而是在“舉輕若重”、“舉重若輕”中詮釋一種涵括眾生的情感——悲憫。

你,我,萬千個你我。同為凡人,同在生活的重錘之下,誰又比誰更優越呢!

03

突發奇想,如果王小波和魯迅生在同時代,他們會成為朋友嗎?

兩個人都抱持丁克思想(魯迅和許廣平的兒子是個意外)。

兩個人都追求自由純粹的愛情。魯迅沖破舊社會的層層藩籬,頂住巨大壓力,毅然選擇了許廣平;王小波給李銀河的那些甜味情話,是多少年輕人的青春之聲。

兩個人都對人性的虛偽、冷漠和劣根性看得透徹見底。

魯迅觀察看客(吃瓜群眾)的眼神冷峻、犀利,寫祥林嫂的遭遇給魯鎮各色人等帶來一場吃瓜盛宴:男人聽了祥林嫂的故事斂了笑容沒趣的走開(裝深沉);女人改換鄙薄的神氣,陪出許多眼淚(同情心泛濫);老女人則不辭辛苦,專程跑來聽祥林嫂親自講述,陪同主人公一起流下早早蓄積在眼角的眼淚,然后“滿足的去了”(閑得)。

魯迅把男人、女人、老女人各色吃瓜人的形象刻畫得入木三分,既展現出人性中天然具有的同情和憐憫,也揭示了這群人露骨的看客心態。

這是一種什么心態呢?它帶著獵奇,摻雜著善良,滿含冷漠,且閃爍著俯視的綠光。毋庸置疑,看客們同情的眼淚是真情流露,冷漠的表情也絲毫沒有摻假,而那見縫插針的優越感,也真實存在。人性就是這么復雜!

王小波在《革命時期的愛情》中寫人的冷漠與魯迅有異曲同工之妙:

“小時候我去逮蜻蜓,把逮到的蜻蜓放到鐵紗窗做的籠子里放著,然后再逐一把它們捉出來電死。沒被電到的蜻蜓都對正在死去的蜻蜓漠然視之。因此我想到,可能蜻蜓要到電流從身上通過時,才知道中了頭彩,如夢方醒吧。”

王小波不像魯迅那樣用手術刀將人性進行精準地切割,而是通過一些小故事、小發現、小細節,在輕輕松松的氛圍中展現人性的各個層面。

王小波的《黃金時代》=魯迅的《狂人日記》

魯迅的《狂人日記》是他對自己所屬時代的宣戰,王小波的《黃金時代》是他對那個時代的諷刺,只不過,魯迅橫眉冷對千夫指,是硬懟;王小波嬉皮笑臉揭人皮(揭虛偽的皮、陰暗的皮、丑陋的皮),是軟磨。

魯迅是錚錚鐵骨的控訴和怒罵,王小波是婉轉嘻哈式揭疤和暗諷。

試想兩個人見面時的情景,小個子魯迅翹著小胡子一臉微笑,伸出友好的手說:你好哇,小波。

大個子王小波也伸出雙手,靦腆一笑:你好,迅哥兒。

兩人會成為摯交,成為惺惺相惜的至友。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,250評論 6 530
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 97,923評論 3 413
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,041評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,475評論 1 308
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,253評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,801評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,882評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,023評論 0 285
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,530評論 1 331
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,494評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,639評論 1 366
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,177評論 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 43,890評論 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,289評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,552評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,242評論 3 389
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,626評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容