/你會不會想要快進未來。還是，只愿在過去停留。／

盛夏凌晨，正是熱得了不得的時候，涼爽的空調(diào)房，本應(yīng)一場酣睡。姚二卻感覺不到一絲愜意，已經(jīng)過去了兩個小時，當(dāng)然她并沒有意識到時間的流逝，一直緊繃著的神經(jīng)，停留在瞬間，緊緊抱著被子，視這團柔軟為最后的抵擋。說來可笑，姚二從來不怕看恐怖片，遑論去想妖魔鬼怪，但是現(xiàn)在，只能用一種方式來形容自己的狀況，黑暗確切存在著什么，魘住了自己。五感不能捕捉到任何實在，聲音直接在心里喃喃細(xì)語，皮膚并沒有觸到東西，卻緩緩漫過顫栗。閉著眼，無形的空間擠壓過來，默默提醒自己，都是心理作用，還是喘息不過來。動彈不了，不敢起身，一邊沉淪一邊對抗，不知幾時，失去意識。

輕快鋼琴聲響起，菊次郎的夏天。姚二看著白亮的日光，一時之間有點恍惚。離開床，露臺里打落的葉子濕漉漉的，昨晚下了一場大雨，空氣也換了身味道，清爽怡人。此時還有淅瀝瀝的雨，一時喚醒了姚二的意識，那些不舒服的感覺一下子回來了。和母親的爭吵，毫不留情的話語，只有相互憎恨的人才說得出來。“我后悔死了，生了你這個女兒”，母親憤怒的聲音依然那么一清二楚，這個似乎是狗血劇里才會有的臺詞，想不到親耳聽到，真是好笑。結(jié)果，忍不住心酸心痛，姚二大清早的嗚嗚大哭。雨或許停了，朝九晚六的生活容不得一點情緒化，整理下疲倦的臉，姚二準(zhǔn)備出門了。正要關(guān)門，她遲疑了一下，深吸一口氣，盡量溫和的說，“媽，我走了”。今天母親沒有做早餐，快點去吃點東西，姚二匆匆趕路，想著，只要母親一生氣，就會悶著躺在床上不理人，這一陣子，又得多哄著她，姚二嘆了口氣。

鑰匙轉(zhuǎn)開門鎖，傍晚和清晨，屋里還是那樣子。姚二大喊，“媽，我回來啦”，沒有回應(yīng)。去房間里看看。床上躺著人，“媽，你吃飯沒有啊”，沒有回應(yīng)。再走近看，媽媽自然地蜷曲著，輕輕地呼吸，臉上找不到一絲厭倦。跟她平時不一樣，只要看著你，就覺得她在皺著眉。母親平靜得讓人心慌，姚二喚著媽媽，輕輕地?fù)u著，體溫比正常的低許多。她愣住了，腦子一片空白，好一會才想起，也許是要打急救了。撥完號，她為自己毫無波瀾的語氣感到吃驚，站在床邊，握住母親的手，除此之外，不知道做什么。

來了兩位醫(yī)務(wù)人員，把母親抱上擔(dān)架，送到急救車?yán)铩ＲΧ撸婵匆娨晃粠е谡值尼t(yī)生，注視著她，走過去時，沉沉對她說，“別擔(dān)心，你會好起來的“。姚二怪怪地看著醫(yī)生，可是接著就被招呼著，”快上來“，她收起念頭，跨上車。太陽快要沉下地平線，光芒柔柔地透進車?yán)铮t(yī)生低著頭坐著，似乎在琢磨著，姚二本能覺著醫(yī)生的視線一直在她身上。不去看那存在感極強的醫(yī)生，姚二忽然發(fā)現(xiàn)問題了，只有她和母親，醫(yī)生三人在車廂里，沒有醫(yī)務(wù)人員照顧母親，更沒有任何設(shè)備儀器。即使是第一次接觸救護車，她也意識到這里頭非常不對勁。她盯著醫(yī)生，想不出自己和母親有什么可圖的，而且她確信自己打的是急救電話。”我母親怎么樣了“，姚二決定先試探一番。”別擔(dān)心，她很快會好起來的，只是不容易”，在這幾分鐘里，姚二還是不確定醫(yī)生的性別，這聲音有男性的低沉，也有女性的柔和，沒有別扭的地方，臉帶著口罩，露出一雙眼睛，過于深邃，讓人不敢細(xì)看。“怎么不容易“，姚二繼續(xù)問；”你母親昨晚爭吵后十點半進房間躺下了，睡著后，不愿意醒來了“。

姚二目瞪口呆，為什么你會知道我們吵架了，你又怎么知道媽媽醒不過來了，醒不來是什么意思，這下怎么辦。一時間太多問題撲面而來。醫(yī)生似乎笑了笑，”到了，出來再說“。打開車門，姚二更是恍然，才沒過多久，怎么來到了這里，車子直接停在一個空曠的大房間，每一個空間的亮度都是均勻的，淡藍(lán)色的光線布滿房間，放佛是初晴的曠野，四面是一樣長一樣高的墻，只有一面墻有著一扇窗，外面的光線似乎比較淺，除此之外，房間只有一張床。”在床上休息下，治療稍后開始”，醫(yī)生說著話，已經(jīng)坐進車子里，開始啟動，突然一扇大門打開，車子開出去，又關(guān)上了，看不出一絲痕跡。

這種情境下，沒有一個正常人能安然無若地呆著，但除此之外，她什么也不能做。不知過了多久，熬過了歇斯底里、恐懼，剩下坦然的絕望和疲倦。奇怪的是，雖然精力在流逝，卻感覺不到饑餓，只有沉重的疲倦，姚二終于躺在床上。閉著眼睛，感覺筋骨放松，舒適得想不起任何東西，漸漸身體覺得溫暖，繼而更加有點發(fā)熱，燙得整個人熨帖在如吸食大麻的愉悅中。慢慢睜開眼睛，她發(fā)現(xiàn)衣服在熔化，很快全身便赤裸著。面對著奇異的景象，手腳一點也動彈不了，姚二突然想起昨晚那種窒息的感覺，只是不再那樣恐怖，卻是仿佛即將離世的安詳。她突然意識到，這個房間好像在呼吸，慢慢地，自己也無意識地隨著它一呼一吸，就像在催眠中安穩(wěn)下沉，意識變得迷糊而破碎。她發(fā)現(xiàn)與同一種情緒有關(guān)的所有事情同時在腦海中出現(xiàn)，而各種各樣的情緒一波又一波地沖擊而來，大量的事件讓她時而難以自拔時而漠不關(guān)心，就像置身于世上最強烈的化合反應(yīng)，她看著一生從現(xiàn)在走向過去，或是從童年到成年。就在她為精神上的撕裂感到無比痛苦時，記起來媽媽還沒清醒過來，她想再看看她，說個話，盡管單調(diào)得讓人提不起精神，似乎也鼓舞著人。這是從小到大一直不變的東西，媽媽和姚二，說話從來都是你說一句我還一句，兩人都嘗試過改善，最后還是老樣子。可是現(xiàn)在，姚二想著，她不會再還嘴了，只想靜靜地聽媽媽說話。眼淚流下來，姚二猛然坐起身，黑暗襲來。

她看著周圍熟悉的輪廓，這是她的房間，而夜光的鬧鐘顯示著日期，是一個記憶深刻的日子，正是和媽媽吵架的那天。這天還沒才剛剛開始嗎，姚二靜靜走到媽媽的房間，看到媽媽舒服地蜷在床上熟睡，這樣也好，她默默地想著。