? ? ? 曾幾何時，作為子女，對于父親，總是無牽無掛。

? ? ? 在我的心中，父親高大，偉岸，堅強，傲物，大山一樣的堅不可摧，凜然凌風，如一棵古樹沐雨迎霜！

? ? 在我心中，父親是一面的旗幟，是大海的航標，是南天一柱！?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 父親一生，一直身板硬朗，很少生病。80歲了，還能騎電摩，行動自如。到這時候，我記得電摩已經換了三個。

? ? 我記得，父親第三次換電摩前與我有段令我永生難忘的對話。

? ? 他說，電摩還是不行。我說：“大，你話往完里說，你想要啥。”

? ? 他說：“”電摩還是不行。關鍵時趕不上快。”

? ? 我說：“大，你到底想要啥？”

? 他說：“我想買摩托。”

? 這事聽來令人捧腹，可事實如此，不可杜撰。? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? ? 記得母親在世時，發生了一件啼笑皆非的事。

? ? 那天下著大雨，父親病了，病得很重，發冷發熱，高燒不退。

? ? 母親認為，父親無拘無束，早出晚歸，從不忌諱正午子夜，一定是沖撞了神靈，或是過世的祖父祖母，沒有躲開。母親于是托我舀了一碗清水，一把筷子，給父親驅趕附身的魂靈。她用蘸水的筷子在父親身上左劃三圈，右劃三圈。口中念念有辭：“家神家鬼，要吃要喝，隨便開口，吃了喝了，就不要難為罪人，到你該去的地兒去吧！”

? ? 又囑咐我再掐些饃花灑在碗里。

? ? 母親繼續念叨：“他婆他爺，是你就站住，站住。”

? ? 說也怪了，那一把那把蘸了水的筷子，在碗心里立定了。

? ? 這些動作完成以后，母親讓我把做過法的水倒了，碗和筷子放在門外的窗臺上，就算完了。

? ? 這招果然應驗。剛一送完，父親就起身，戴了一頂草帽到院子，把一棵雨水悶灌傾斜的土桐，用草繩拉正了。

? ? 父親愛樹，猶喜栽樹。院子里的大樹小樹，我們兄弟都不敢動。

? ? 這時，坐在炕頭上的母親一面罵一面喊：“這老鬼，不要命了，你給我回來！娃剛把碗放在窗臺上，你就起身了，鬼還沒走利索，你已跑了，你比鬼跑得還快啊！? ”? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 二零一四年臘月二十六日晨，父親一人在家，早上起床，突感手腳不能自如，有點受限。二哥當即雇車將父親送往縣醫院，我妻子馬上帶了現金趕了過去。

? ? 腦ct的診斷是腦干出血1毫升。醫生發話，不用看了，回去安排后事。

? ? 我聽了感覺五雷轟頂，頓時崩潰。

? ? 我當即回復主治醫生，我們兄弟四人，兩個在外。不能回去，先住院，不住院，我如何向兄弟交待！人命自有天斷，我們不找醫院麻煩。

? ? 于是父親安然入院，接受治療。當天住院后，生命體征檢測儀，吸氧管，心電圖都上了。我們只能默默陪護，父親也一躺上床就進入了夢鄉。

? ? 大約大半晌時間，吊瓶完了，父親醒了。

? ? ? 他問：“這是干啥呢？”

? ? 他看著身邊的各種儀器。表情有點異常。

? ? 我說：“這是住院呢！”

? ? 父親說：“住啥院呢。聽你醫生爸胡說，他們弄錢呢，你們沒長腦子，聽他們胡扯。”

? ? 我實在不敢實話實說。只能說你的病必須住院。進了醫院就要聽醫生的，不能亂來，咱們能行，跑醫院來干啥。

? ? ? 他當時無話可說，可能也是一時沒反應上來，就安然住下了。

? ? ? 可他并不是放棄思考，他還在繼續思考。二十六日晚，他已感不妙，感到沒有我們說得那么簡單。

? ? 他平日的無拘無束的想法還在潛滋暗長，他感到一種類似囚犯的生活正在向他靠近。他不吐露，不發作。只是一點點積聚他的不快，不停地看這些羈絆他身體的枷鎖，繼續他的思考。

? ? 這東西都是干什么用的，要這么多干啥。父親問。

? 幸虧當時主治大夫并未下班。這小伙子善良的解釋給我們解了圍。依父親的脾氣，我們也無法預見他的作為。

? ? 他是心中擱不住事，眼里容不得一丁點沙子的人。他說這些東西管用嗎？能有多大用處。我從來沒有用過這么多的東西。

? ? 醫生畢竟是外人，不是自己的兒女，他忍住了，沒有發作。可不等于他善罷甘休。

? ? 醫生一走。他臉色明顯地不好看了。他說：“聽他們胡說，他們只認得錢，他們叫你們干啥就干啥，他們讓你們把我殺了，你們也肯干！！！你們就沒長腦子。白養了你們這么多年，吃了這么多年閑飯，糟蹋了多少年的五谷！”

? ? 我們兄妹無言以對。我們能做的只有沉默，以我們的沉默來應對父親的不滿。

? ? 他說完開始自己動手，清除身上的一切枷鎖。

? ? ? 我們只有一個辦法，向大夫求救。可當大夫到來時，他已成自由身。

? ? 大夫看了，也沒有辦法，這老爺子咋這么犟，他還從未見過這樣的病人。這把年紀了，脾氣還這么大。

? ? 不是一般的大，是大得沒邊。

? ? 二十六就這樣結束了。

? ? 二十七，二十八照例打吊瓶。他說量不要大，大了他在床上呆不住。

? ? 他說那清水水沒有多大用處，都是騙人的。你們真是讓人給騙慣了。你們不是我的兒女！我們大氣不敢出，靜候父親的發落。

? ? 在這場生與死的較量中，在我們還有醫生在內與父親的角逐中，我們失利得一敗涂地，我們不但被繳了械，我們徹底淪為了階下囚。從昔日主宰這場事件的主人變得被動了。

? ? 這就是一世倔強，誓不低頭的父親。

? ? 父親摧毀了我們關于住院的一切安排，并未善罷甘休。

? ? ? 二十八下午五時，北國的冬天該到晚飯的時辰了，我們兄弟姐妹在醫院給父親備好晚餐。

? ? ? 他看了看，頭也不抬，露出不屑的神情。

? ? 我們一頭霧水，大家大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，不知道父親心里買的什么藥。

? ? 這頓飯可能沒得吃了，能勸父親吃下這頓飯一時成當務之急。

? ? 可沒有人敢問父親到底想吃啥。

? ? 還是妻有辦法，她合計著讓我的兒子去問。

? ? 兒子一到，父親滿心歡喜。開始對著兒子大罵這幫不肖之子：“這幫狗日的沒一個好東西！明天就大年三十了，真打劃讓我在醫院里過年！你告訴他們，這晚飯我不吃，我吃夠了，要吃咱們在家里吃，我要出院，這鬼地方我呆夠了！”

? ? ? 父親此言一出，我們傻了眼。這哪里是住院啊，這分明是向我們示威，向我們挑戰。

? ? 我們沒有任何辦法，我們只能找醫生。? ?

? ? 可哪里還有醫生？他知道醫生已經換班了。我們只能找值班醫生。

? ? 醫生一到，他更來勁了：“你知道啥，你又不是主治，我好好的，你忙你的去吧，咱倆沒話！”

? ? 醫生一走，他開始威脅我們：“回還是不回？”

? ? 我們都站在病房，不敢吱聲。

? ? “你們回還是不回？好，你們不說話，不想說話，是吧。好，你們不走，我走。”

? ? 他說走就走，絕不含糊。我們又傻了眼。

? ? ? 我們只能收拾醫院的衣物，洗刷用品，緊隨父后。大哥備車，二哥和小弟攙扶，我立即打電話給妻子，讓準備飯菜。讓女兒在家給父親鋪好床鋪。

? ? ? 一場大病就這么地完了。一場看來大張旗鼓的住院就這么結束了。至于出院手續，改日去辦。我們已經顧不了這么多了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

? ? ? ? ?

? ? ? ? 二零零九年母親去世后，父親通常一人獨自生活。過段時間會在我這兒小住幾天，都不太長，短則一月，長則三月，就獨自回家或到別處去逛。

? ? ? 前幾年還喜歡種點莊稼，院子里種點瓜果花草。自去年開始，懶得怕動了。只是一直嗜睡，醫院檢查，各項指標正常。

? ? 特別是最近一次的到來，令我刻骨銘心，潸然淚下。

? ? 那天我從學校回到店里，鎖了店門，正準備轉身回家時，看到了父親。

? ? 他拖著疲憊不堪的身體和沉重的步子，在與我目光相遇的瞬間，開始變換方向，向我走來。三十來米的路走得好艱辛——好漫長——，他不像在走，像在用盡全身的力氣，來丈量在我看來這短暫的路。

? ? 他的步子很慢。他高大的身軀使得這條路更加遙遠。

? ? 我默默地用眼光等待著父親，看著這耗盡了父親心力的路。

? ? 他終于到了店門口，在上臺階的時候。他的左腳站在臺階下面，他努力用右手去拉自己的右腿。

? ? ? 那種艱難，是我見過父親最讓我揪心的一刻，那種艱難，是父親一生最難場的挪動，可父親還是使出渾身的堅強進了我的店里！

? ? ? 后來在家的日子更是艱辛。一周時間里，只下過兩次樓梯。

? ? 記得那天中午放學回家，父親還未起床，地上已經混亂不堪，穢不可聞了。

? ? 我進了房子和父親打了聲招呼，就去給孩子做飯。因為我沒有多余的時間來打掃地板。

? ? 過陣子兒子回來了，我就讓兒子去打掃。我特別叮囑兒子，爺爺縱有千般不是，不可怪罪爺爺。

? ? ? 兒子乖巧地完成了任務。

? ? ? 中午的飯，就這么稀里糊涂地吃了，父親也吃了。他走近飯桌的每一步就像一個學步的孩子，踉踉蹌蹌，每一步都要扶墻，甚或桌椅。

? ? 晚上回家，父親才講了他今天一個人在臥室里的情形：腿腳不靈便了，下床時把便盆打翻了，自己倒在地上約莫一個小時才爬起來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 他說話時，那落寞的眼神，那內心的無奈無助，充滿了慘淡凄涼。

? ? ? ′他說他最恨最反感睡懶覺，可現在就是起不來了。他就不信，自己現在變得這么懶，這么臟兮兮的！?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

? ? ? 事有湊巧，這段時間里，女兒從河北回到了西安。

? ? 在西安呆了三天未見回家，我等啊等。沒有見到女兒。

? ? ? 那天晚上，我撥通了女兒的電話。用平生異常嚴厲的話語斥責了女兒。

? ? ? 因為我想孩子幾近發瘋了。女兒的百般解釋，還有妻的解釋，我就是聽不進去。

? ? 我什么都不要，就想孩子。我想起母親的話。要報父母恩，懷里抱子孫。這話說過多少遍了。母親還說，一條兒女一條心。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 最近女兒和妻的不在，感覺這房子格外得大，連自己的心里也是空蕩蕩的。

? ? ? 女兒的歸來給了我希望，給了我力量。可當我一次又一次希望落空的時候，那種打擊，那種無助，那種無奈，是無法比喻的。

? ? ? 我感覺自己只剩下了一個空殼，一個傾注一生而一無所獲的符號，我感到自己赤條條的一無所有！

? ? 幾十年的愿望，就這么說不見就不見了。

? ? 我回想起每次和父親相遇的一瞬間，他臉上的喜悅，臉上的欣慰，自豪，滿足。

? ? 而多少年來，特別是是母親走了這多少年來，父親一個人孤獨的守護著，那個被稱為老家的，那個生養了我們兄弟姐妹的荒草萋萋的院落！！！他的內心該有多少的無助，無奈，凄涼！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 我想，我有多么寂寞，父親就有多么寂寞。我牽掛一個女兒，就失落到這般田地！父親牽掛六個子女！這種精神上的荒蕪，心理上折磨，父親從未向我們坦陳過。

? ? ? 我們欠父親的實在太多，太多了。一個男人，一個硬漢，一個經歷了人世間太多悲歡離合的男人，心中該有多少無法言說的淚水。

? ? ? 父親對我們最嚴厲的批評就是罵我們一通。可誰能知道？他內心的酸楚是語言能夠表達的嗎！? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

? ? ? 父親的后半生，母親一直多病，大半時光，是他陪著母親煙熏火燎，抓過料灶，生做生吃，熟做熟吃。

? ? ? 那個時候，兒子在哪里，女兒又在哪里？是他把自己人生最美麗的青春獻給了兒女，這些自己孕育了的血肉，這些不肖的債主冤家！到頭來卻落了個殘燈影孤，風炷殘年。

? ? ? 父親每次出門只有一個塑料袋，里面裝著他的眼鏡，手機，剃須刀，別無所有。

? ? 他那一丁點可憐的行囊，就是人生全部了。

? ? ? 即便如此，父親總是自責，怪自己身體不好，很多時候顯出的是一種歉意與不安。對于父親，我們還能抱怨什么，還能說些什么。

? ? 我感到，我們有時候太看重了一個男人的強大，而忽視了一個男人靈魂深處最可怕的脆弱之處，那是男人的淚泉。

? ? 我們有時候太偏重給于一個人過度的物質，而忽視了一個人靈魂的安撫。我們非常準確地到達了月球，卻在地球上陷入了一種可怖的混亂狀態。

? ? 一個國家，一個民族，當我們在物質上極度滿足之后，在精神上應該做些什么呢。如果我們單是僅僅限于物質利益的追求，那我們和普通的生物還有什么區別。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 我想 我們欠父親的，不是金錢。我們欠他的是幾十年如一日，默默付出的那份無法彌補的真情。父親最缺少的是親情，是無法忍受和抗拒的孤獨！！！

? ? ? 所以，當我們以金錢來回報父母的時候，這對父母來說，將是一場浩劫！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

? ? ? 父親的一生，除過勤勞之外，更是勇于潮頭，不甘落后。

? ? ? 記得在村子里，很少有人騎自行車的時候，他首先騎起了自行車。那自行車是他用一個人的時間，割簸箕條買的。

? ? ? 最早在村子里買彩電。記得電視興起來，只有大隊有一臺。那時候，成百號人晚上擠在大隊院子里，帶上小板凳看電視。要提前占位置。晚安二字不出來，決不回家。父親買電視，一買就超越黑白，直接買彩電。后來大家都有電視了，父親到鄰家串門，鄰居讓他打開電視機。他隨口說了一句“彩電開慣了，黑白我不會開。”以至于后來有人在我面前說，那爸喔人說話，會嚷人得很，一般人受不了。可事實上，他真的沒開過黑白電視。

? ? ? ? 提倡用手機。手機流行以后，他提出要給他買手機，我們不肯。他說，第一個用手機的人能會用嗎，還不是自學的。后來他手里用過至少近十部手機。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7

? ? ? 善于學習。

? ? ? 父親一生沒有上過學，但卻識了不少字，這都是后天努力學習的結果。

? ? ? 上個世紀六十年代，在夜校識字。在銅川三里洞當工人識字。后來回家包山莊，下地干活，也手不釋卷。我得那時主要是劇夲，像《游龜山》《鍘美案》《血淚仇》《三世仇》《三娘教子》《祝福》等。在哼唱秦腔的過程中，也學會了不少漢字。