穿過山洞,就是鏡山。
大大的窗子框住鏡山上濃密的溫帶落葉闊葉林,現(xiàn)在是暮春,樹色不軟弱也不熱情,冷冷的,不會因物喜,更不會為人悲。一天之中最熱鬧的時刻或許是早上九點綠皮火車從那個洞里駛出,下午六點又開往那口明亮的深黑。
一雙手推開了窗,馬上有溫柔的風吹動男子的發(fā)。高挺的鼻梁上架著一副銀絲邊的眼鏡,眼皮上還有不慎被眼鏡刮傷而留下的淡疤。他的眼神讓人鎮(zhèn)靜,他似乎在毫不客氣地評判眼前所見,又好像躲在鏡片后面不想再多收一景。
他叫池底。他真的叫池底。無論來者以多么不信任的語氣確認多少遍,他堅持說自己叫池底。村里人猜他四十多歲了,池底有一頭水泥一樣的頭發(fā),發(fā)著銀光,他日復一日的往頭上抹發(fā)蠟。但也有人認為他頂多三十五,百事通說“這叫少年白!讀書人都這樣!”于是山民們似懂非懂,不懂裝懂的認同。七十好幾的羅賢指著自己為數(shù)不多的幾根銀白發(fā)也自稱讀書人。
池底不叫池底,這不是他降生十幾年間被標記的名字。他在這世上長到最好的年紀,知識突然成為一種累贅,記得他年齡、知曉他姓名的人都停住在了山的另一邊。
來到鏡山的第二十五天,池底站在南思湖邊愣愣的看著青蛙交配。那天月色很嫵媚,把人困在冷白色的楠木葉和濃黑的年輪里,唯一有顏色的好像只有池底一直窺視的青蛙。黑色的條紋,紅色的點,綠色的皮。池底在南思湖站了大半個晚上,正是那晚玄秘的月色讓他成為了池底。
來到鏡山的第兩千五百天。池底換上最干凈得體的衣服,一件質(zhì)地粗糙的襯衣和他唯一一件可以遮住整個腿部的褲子。他要去迎接一位上面來的人。他望著那個山洞,兩千五百天里他在這里做了五十一次告別,卻從沒有再到過山洞的另一邊。
鏡山小學要廢校。這是那位來客此行的原因。池底作為鏡山小學僅存的三位老師之一,被校長派去接待領(lǐng)導。楚以潮就是那位池底接待的領(lǐng)導。在兩人視線交匯的一瞬間,池底突然聽到鏡山塔倒塌的聲音,但那只是他的錯覺,讓他的鏡山塔倒塌的是楚以潮身上他再熟悉不過的法蘭西香水味。這讓他想起山民們身上永遠洗不掉的臭氣,他現(xiàn)在也有,像鏡山最大的那棵楠木一樣深深地扎根在他的毛孔里。
楚以潮顯然被這樣一個憔悴滄桑的池底嚇到了。他甚至懷疑檔案室里存儲的資料有誤,把他和他的名字按在不同的人身上。于是楚以潮遲疑地伸出手:“你好,我是楚以潮?!?/p>
“我是池底?!?/p>
他就是那個消失了很久很久的人,楚以潮的心上蒙著的那塊尼龍紙。
“好久不見?!背猿迸牧伺某氐椎募纾@樣的動作讓雙方都感到不適,池底頓了一會兒,“我?guī)闳タ纯寸R山小學。”
楚以潮突然覺得滿載的希望像冬日的冰塊,一進入那個山洞便被吞噬的只剩白煙。他以前所學的美式樂觀精神和英格蘭小提琴都是一堆焦土。
鏡山很美,純粹,安詳,是祖母綠的上帝之淚。鏡山很寂寞,上了年紀的木屋前坐著曬太陽的黃發(fā)老人,很多時候在拉家常,從天氣開始,到鏡山上的樹種和方位,再到綠皮火車進出的山洞。有時也會談到已經(jīng)打了幾十年光棍很可能要打一輩子光棍的池底,總會有幾個熱心腸想幫忙介紹對象,也總會有人以相同的理由使熱心腸冷卻。然而老人們又回到天氣上來。老人不多,孩子更少。鏡山有很多歲月在寂寞中消亡。
鏡山小學只有十二個學生。山民搭著綠皮火車從山洞出去,最后一次回來是收拾家產(chǎn)、變賣田地,舉家外遷。山民們不再眷戀那樣美的鏡山了。夜晚的蟬聲使他們厭煩,眼前不斷浮現(xiàn)的是生生不息的廣告燈牌,涌動的人潮,外國人給的小費。那個洞口仿佛有著無窮的魔力,把鏡山的生氣一點一點吸干。
綠皮火車進進出出,鏡山依舊太平。
楚以潮被用最熱烈的方式歡迎。所謂最熱烈,不過是去地方上富裕一些的人家里吃一頓有洋酒的午飯。飯畢,楚以潮在鏡山小學散了好一會兒步。他多次試圖挑起話題,都被池底冷了下去。楚以潮說了很多,他談了自己在美國學到的管理經(jīng)驗,在英國參加冬泳,在辦公室里看主任打呼嚕。池底什么也沒有說,他有時低頭看自己腳上的布鞋,是鄰居搬走時送他的,他有時望望銹跡斑斑的學校大門前栽著的棗樹,那是他任教第一年種下的。池底始終沒說話。
楚以潮終于覺得累了,他那顆被尼龍紙蒙住的心消耗了太多的氧氣,山谷里只有他自己的余音不斷削弱。
池底卻在楚以潮安靜下來之后開口,“孩子們準備了一首歌在今天的合唱會上表演?!?/p>
歌由池底作詞作曲,鏡山小學唯一的女教師教授。十二個孩子是十二種不知名的光,散發(fā)著或清冽或剛勁的香氣。他們臉上的灰土是鏡山萬年來的積蓄,他們吃的是鏡山上的果子,他們腳下踏著的是鏡山的命。
“憑欄而望楠木甚是明朗/朋友啊此段真情千萬不要忘”
此段真情千萬不要忘。
出乎意料的是,孩子們都寫了信讀給老師聽。
“池先生,很感謝你在過去三年教我寫字、數(shù)學、畫畫,以后我們雖然不會經(jīng)常見面,但還是希望你每天都快快樂樂,可以吃你喜歡的雞蛋?!笔莻€已經(jīng)長到一米五的小孩,旁邊稍矮一點的小男孩馬上接嘴,“池先生不喜歡吃雞蛋,是你喜歡吃吧。”大家都笑了。只有楚以潮彎了眼細看池底眼皮上的淡痕。
輪到矮個男生自己讀信時卻抽泣起來,池底摸著他那不乖的頭發(fā),輕聲安慰?!鞍⑶凼悄泻⒆樱袃河袦I不輕彈?!薄霸倏蘧鸵噪u蛋了?!背氐兹啻臧⑶垲^發(fā)的手停滯了,他艱難地扯了扯嘴角,露出一個不算太嚇人的笑,完全可以理解為受離愁感染,情難自禁而流露出的真情。
只有楚以潮知道變得和鏡山一樣沉默的池底還沒有忘記過去,有楚以潮的過去。
綠皮火車只有兩趟,早上九點,下午六點。有些人早上離開,有些人下午離開。他們都只是離開,只是時間不同。
楚以潮站在火車前,他看上去神采奕奕,一整天都是這樣,頭發(fā)打理得一絲不茍,衣服也是合身端正。他對池底說他還會再來,他對池底說要不要跟他走。
果然,楚以潮每個月都來兩三次,每次都會帶來許多新鮮的東西,每次鏡山的人都要更少,每次楚以潮都問池底要不要跟他走。池底變得健談了些,也換上了楚以潮從城里帶來的衣服,用上了他以前用過的香水,但他總是對最后一個問題保持緘默。
楚以潮還是沒有瞞住。他的妻特地坐著綠皮火車從大山洞外找來,她和池底說了很多話,還拿出了他們孩子的照片。池底看著那張照片,有了最后的勇氣。
“楚太太,我會和楚先生了結(jié)的?!庇谑撬肿G皮火車回到了山洞外的世界。
池底凝視著那個山洞,開始全身發(fā)抖,他仰頭大笑,發(fā)了瘋似的跑向那個山洞,那個不斷吞噬一切的無底洞。他快到洞口時,看見頂部的“鏡山山洞”,他停住了,他呆愣了許久。他怕是永遠逃脫不了這里了,他是一樣、永遠回不到山洞外了。
總會有辦法回去的。
池底大夢了一場,在晨露未晞時用英文寫了封短信。他換上了他自己的衣服,不是池底,是他自己,是他自降生起叫的名。最后了。
下午六點,鏡山最后一班火車從鏡山鳴笛。這列綠皮火車會帶池底離開鏡山,回到過去。他睜大了眼睛,火車的轟鳴聲越演越烈,他笑了。
火車沒有停止,紅色染遍了整個火車頭。
這就是囚禁了數(shù)十年的山洞外的世界。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以潮親啟
以潮:
那年你幫我撿起《拜倫詩選》,我便覺得你是注定要同我一道的。之后那幾年的光景是我此生最珍貴??烧l又曾想,奉關(guān)一別竟幾成永別。
聽你說在美國的生活,我很高興。你我終究是殊途不同歸。忘記是第幾個生辰,我想投湖。南思湖的夜,池底裝滿星斗,仿佛在云頂。
宋歸雁在那年生辰便沒了,今日是他的生辰,我就讓他上人間再走一遭。
鏡山上有棵楠木,長在石階的第三十六級,是我今日早晨親手所植,今后它便是池底,我做我的宋歸雁。
此生真情,只付你一人。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歸雁
憑欄而望楠木甚是明朗,朋友啊此段真情千萬不要忘。
楚以潮再不來鏡山。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.5.21
幾點說明
1.鏡山小學廢校相關(guān)情節(jié)源自日本女子團體AKB48第48支單曲《願いごとの持ち腐れ》(譯名:《一個無用的愿望》,又譯:《空有愿望》)PV。
2.“穿過山洞,就是鏡山?!狈麓ǘ丝党伞堆﹪?。
3.“楚以潮”這個名字是向《穆斯林的葬禮》中的楚雁潮致敬。
4.“綠皮火車進進出出,鏡山依舊太平?!狈卖斞浮队浤顒⒑驼渚?。
5.結(jié)尾種楠木情節(jié)化自《項脊軒志》。
6.看不懂?老子天下無敵。