從三峽大壩出發，沿著江水逆流而上，途徑“神女應無恙”的壯美三峽，穿過“高峽出平湖”的萬州新城，再翻過海拔近千米的鐵峰山，便到了老家一帶久負盛名的集市——重慶市開縣岳溪鎮。
岳溪鎮是當下的叫法。二十三年前，我離開故鄉到遠方打拼時，重慶尚未直轄，開縣還歸四川省萬縣市管，岳溪鎮還叫岳溪區，下轄八個鄉，十余萬人，響當當的副縣級單位。那時，老家所在的子弟村還不歸岳溪鎮管，而是岳溪區胡家鄉下轄的九個自然村中的一個。
事實上，對于岳溪鎮，我的記憶大多停留在三十多年前，停留在兒時不那么清晰的記憶里，停留在那個溫飽尚未完全解決的貧困年代。
那時的我，和大多數農村孩子一樣，一心只想好好讀書，做夢都想走出大山，徹底遠離故土，到外面去闖蕩和體驗先輩不曾經歷的城里生活。
那時的故鄉真是貧窮，不僅好多人家吃不飽穿不暖，連田邊地坎都是光禿禿的，大到一根雜柴，小到一根松針，全被當作燃料塞進各家各戶的灶堂。
面對如此貧瘠的故鄉，年輕人大多避之不及。而我兒時的最大夢想，莫過于一覺醒來自己脫掉了農民皮搖身一變成了城里人，不必再為遙不可及的城鎮戶口發愁，不必再為無處尋覓的鐵飯碗發愁，不必再為永遠都干不完的農活流不盡的臭汗發愁。而我對故鄉的牽掛和思念，也是離開故鄉多年之后的事了。
我是農民的兒子，我深深地愛著我的故土。這個安靜的夜晚，沒有來頭的思念故鄉的水缸，石槽，椿樹，簸箕，犁杖，磨刀石，風箱，草鞋…這些屬于鄉村漸行漸遠的古老文明，這些屬于農村孩子的遙遠記憶，這些屬于鄉土的不死靈魂，在這初夏的夜晚重新復活，那么鮮活，那么觸手可即。
我滿懷虔誠，用文字激活記憶，重溫那些我讓我魂牽夢繞的鄉土生活。
No.01 ?水缸和挑水的故事
? ? ? ?水缸和水井是有生命的，并且博大而富有愛心，它們以澄明、無私、源源不絕的愛，哺育著千年的村莊，滋潤著樸實的鄉民。
那些挑水的故事一樣讓人動容，讓人倍感親情的可貴和溫暖。
老家所在的大山，屬于大巴山余脈，沒有水井，只有山泉，直至數年前鋪上自來水管，山里人世世代代靠挑水來解決吃水問題。
在我上高中之前，家里一直用一對圓木桶挑水。
一對沒有蓋子的圓木桶，一根長長的木頭扁擔，兩根麻繩搓成的繩子，外加兩個系在麻繩上的木鉤——這就是山區農家挑水的標準配置。
可能是小腦不夠發達的緣故，抑或是一直在讀書受到的鍛煉太少，我一直不太會挑東西。
包括挑水時，我總是佝僂著腰，也不會換肩，經常累得夠嗆，還不止一次讓扁擔從肩頭滑落，打翻了桶，水花四濺，打濕了全身，狼狽得很。
因為這個，挑水的任務大多落在二哥和二姐身上。偶爾我也想表現表現，二哥二姐總是不讓，叮囑我只管好好讀書，家里的活兒不用我管。
說說我家的水缸吧。
我們老家的水缸不是瓦罐的，而是用整塊的石頭鑿成，以長方形為主，一般放在廚房的灶臺附近，上面蓋上木板和塑料布遮擋煙塵。
我家那個石頭水缸，至今還在默默地為我的家人提供著清涼甘冽的山泉。
說起這個水缸，被我稱作老爸的繼父在世時經常提起我童年的一件糗事。
話說某晚，我早早地上床睡了。晚上八點多鐘，老爸老媽他們正在廚房泡熱水腳時，我迷迷糊糊起床，搖搖晃晃地走到水缸前，微閉著雙眼，痛痛快快地往水缸里撒了一潑童子尿，之后又搖搖晃晃地回到臥室繼續睡覺。
當時，老爸老媽都沒阻止我，生怕驚擾了我的好夢。
No.02 ? 一樣的耕牛 ?不同的石槽
? ? ? ?石槽，老牛，牛圈，還有把耕牛當成家人一樣疼惜的老農民——幾個簡單的景物，勾勒出中國這個傳統農耕大國最為常見的生活場景。
我們的中國真是幅員遼闊，同樣是農村，南北差異依然巨大。比如同樣是飼養耕牛，方式也各不相同。
在我的重慶開縣老家的農村里，養牛是不用石槽的，把青草或枯草往牛圈里一扔，任由被拴在木樁上的牛兒撕咬和咀嚼。
在我們老家，石槽是肥豬和小豬崽兒吃飯的家伙什，由整塊的石頭鑿成，多為規則的長條形，有大有小，往豬圈里一放，倒進滾燙的豬食，任由大大小小的豬兒圍攏過來瘋搶。
養豬是門學問，一般一個豬圈會養兩頭以上年齡和個頭大致相同的豬兒，這樣豬兒才不會挑食，才會爭搶豬食，才會快速的增肥長膘。
只是時過境遷，隨著農業現代化工具的普及，現今的中國農村已很難見到耕牛的影子，取而代之的，是越來越多的肉牛或是奶牛。
變的，是勞作和生活方式；不變的，是依然巨大的城鄉差距。
不變的，還有我們這些遠方游子對故土永不懈怠的思念。
No.03 ? 香椿——春天和家鄉的味道
? ? ? ?在我老家，香椿樹其實叫椿槇樹。每到萬物復蘇的季節，椿槇樹的枝椏就會發出嫩黃的樹芽，也就是美味的香椿。
香椿確實很香，還在高高的樹上哩，老遠就能聞到它誘人的香氣。
兒時的春天里，我會和小伙伴們一起，踮起腳尖兒，高昂著頭，小手操起一根長長的竹竿，沒頭沒腦地往椿槇樹上了一頓敲打，任由那些香椿嫩芽掉落一地，之后胡亂哄搶，帶回家交給媽媽或腌或炒，香飄廚房，香滿唇齒之間。
長大了，遠離了故鄉，也遠離了香椿、豌豆苗、臘肉、臘腸等家鄉美味，香椿的香味也就成了遙遠的味覺記憶。
好在還有記憶，還可以在思念家鄉美味的同時思念故鄉。
真的很慶幸自己有明確意義上的老家，有記憶中的老屋，有一輩子也改不了的飲食習慣，有懷念故土的寄托之物。
正因為如此，我才盡可能多的創造機會，讓孕育和生長在他鄉的兒子回到他父母的老家認祖歸宗，讓他習慣家鄉的飲食和味道。
是的，我不希望我的孩子像“一只無根的浮萍”，希望他可以和我一樣擁有真正意義上的老家。
也許，老家也是可以繼承的。這一點，我堅信無疑。
無論前方的路有多么漫長，有如何奪目的光芒，擁有心靈的家園與故土，我們才有可以經常思念和最終皈依的原鄉。
No.04 ?漸漸老去的簸箕和故鄉
? ? ? ?如今的老家，已很難到簸箕之類的傳統農具。我的故鄉也在漸漸老去，甚至正在慢慢消亡。
我那鐫刻著快樂童年與人生憂傷的山鄉老家，如今已是人煙稀少，好多院落已經長滿雜草，荒蕪得不成樣子。
對于像我老家一樣偏僻的山村而言，工業化和城鎮化就是大麻或是鴉片，讓人上癮，讓人飄飄欲仙，讓人在短暫的歡愉之后痛苦死去，從此不留什么痕跡。
2011年“十一”回家，在去妻子干娘家的路上，路過一個院子，看到一個很陳舊的風車時，我竟然有些莫名的激動，趕緊掏出隨身攜帶的相機，記錄下了這種已經很難見到的傳統農具的模樣。
至于簸箕和用來稱量谷物的升子，找遍老家的每一個角落，全然沒有蹤影。
2012年正月初七老爸病故后，設立靈位時，我想找一個木制的升子裝上沙土，之后插上香燭，用于祭奠亡靈。母親找了好幾遍，就是找不到，只好作罷。
32年前，生父暴病身亡；32年后，被我叫做老爸的繼父去了另一個世界。
再過32年，我的故鄉會不會跟著我的兩位父親和那些不見蹤影的農具一起仙去？
No.05 ?犁出一片明媚的春光
? ? ? 我不會犁田，甚至沒和老爸學過犁田。如此，不會讓耕牛和鐵犁聽從我的指揮，不會在春天里犁出一道道充滿希望的溝壑。
實際上，在我們家，從我上小學開始，我就是父母和哥哥姐姐眼中需要重點呵護的書生，他們把光耀門第的希望寄托在我身上，也把所有疼惜和愛憐給了我，幾乎不讓我干像犁田這樣的重體力活。
我也曾經提出讓老爸教我犁田，可老爸要么笑而不答，要么說你只管好好讀書，這沒什么好學的。
于是，我很羨慕那些年紀相仿但會犁田的伙伴，羨慕他們可以和犁杖進行親密接觸，羨慕他們可以借助自己的雙手鐵犁，在春天的田野里犁出一片春光和希望。
非常欣賞那些遠離鄉土仍然心系故鄉的朋友，欣賞他們向鄉土虛心學習汲取前行動力的姿態，也非常愿意像他們那樣，學會像一頭牛那樣沉著而堅忍，學會像父輩一樣訥言而溫情，學會像一架犁杖那樣沉默而勤勞。
故土，永遠是她遠行的孩子們學習和供養的精神圖騰。
No.06 ?只有鄉野里的路才能稱為阡陌
? ? ? ?一直以來，我都固執以為阡陌這個詞過于書面化，似乎只應該屬于《桃花源記》那樣的傳世美文。
至少，在我的老家，沒有人將那些彎彎曲曲的鄉村小道稱為阡陌，它們只有一個樸實的名字：路，或者小道。
那些小路，像一條條七彩的飄帶，裝點著大山，連接著希望，先指引著山里孩子走出大山，再指引著那些遠游的孩子夢回故里。
人生，其實就是一個來和去的輪回，先來自鄉土，再落葉歸根，最終都要與故鄉的泥土一樣變成永恒。
讓我們乘著記憶的翅膀，沿著故鄉的阡陌，懷揣故鄉給予的憧憬，從故鄉出發，向夢想進發。
故鄉在心里，我們在路上。
No.07 ?老爸的磨刀石
? ? ? ?想起去世五載的老爸，想起他與磨刀石的故事。
在我兒時的記憶里，老爸是個磨刀的高手，家里的菜刀或豬草刀鈍了，都由他來解決。
那時，家里好像并沒有固定的磨刀石，老爸隨便在地壩找一塊石頭，往刀和石頭上倒一些清水，爾后開磨，只需三兩分鐘，卷鈍的刀立馬變得鋒利無比。
我和鄰家女孩結婚后，老爸老媽曾經三次來東北和我們一起短暫生活，每次老爸都會費盡心思在城市的角落里找一塊堅硬的石頭拿回家，洗凈后當作磨刀石。
有老爸的日子，我家的菜刀從來都是鋒利無比。
No.08 ?外祖母，那個與母親最為親近的人
? ? ? ?聽母親講，我的外祖母很能干，會紡紗，會織布。
我沒見過外祖母，也沒見過外祖母的織布機。
我的外祖母有一臺簡易織布機，紡紗成布后，交給我那做裁縫的外祖父，之后變成一件件漂亮合央的新衣服，讓我母親、小姨和兩個舅舅開開心心地過新年。
母親今年七十六歲，很少提及我的外祖母，不是沒了思念，而是那份思念已經深埋在心底。
最深沉的愛和思念，真不需要說出來。
表白和傾訴，有時在無情的歲月面前，總是那么無力和蒼白。
是的，我們都是健忘的人，總是習慣把那些家族的歷史當成不愿公開的故事，有意遺忘，故意淡忘，隨意健忘。
或許，我們都是不肖子孫。
No.09 ?風箱里的人生哲學
? ? ? ?在我關于老家的記憶里，風箱屬于有錢人家的奢侈品。
風箱的好處是顯而易見的，不用吹火筒，不用嘴，只需用手輕輕推拿，清爽而富含氧氣的風就會源源不斷地送進灶堂，讓柴火充分燃燒，讓鐵鍋里的美食更快地入味和熟透。
風箱不屬于我的貧窮之家，只能一邊在燒火時忍受煙熏火燎之苦，一邊對別人家的風箱羨慕嫉妒恨。
仔細想想，風箱和日子，似乎有種神秘的聯系。或者不如說，日子就像風箱一樣，一呼一吸，快不得，慢不得，而是要分清輕重緩急，不急不緩，不緊不慢。
風箱告訴我們：腳下的路要一步接一步的走，日子要一天接一天的過，欲速則不達，太慢則是在浪費生命。
散落在民間的俗語里，有一個很有意思：在難以理清的婆媳關系面前，那些有著兒子和丈夫雙重身份的男人，很多時候猶如“鉆進風箱里的耗子——兩頭受氣”。
我比較幸運，老媽和老婆親似母女，甚至比母女關系還要親密。
我家一直沒有風箱，我也不必委曲求全去做一只兩頭受氣的耗子。
No.10 ?時間像一條穿過村子的小河
? ? ? ?我們來自母親溫暖而濕潤的子宮，生命也是在羊水的浸潤下逐漸成型。正是這個原因，幾乎沒有人會拒絕親近我們的生命之源——水。
有溪水或小河流過的村子，孩子們都是幸福的。
因為可以在河里摸魚，可以在河里掰螃蟹，可以在河里嬉水，可以讓清涼的河水沖走夏日的炎熱。
有溪水或小河流過的村子，母親們都是煩憂的。
因為孩子們實在太喜歡玩水了，尤其是調皮的男孩們，幾乎無當抵擋河水的誘惑，也無視河水蘊藏的巨大危險。
在我還小的時候，父母也會經常叮囑我，不要去河溝和堰塘里洗澡。
母親也會在黃昏時卷起我的衣袖，用她的指甲在我的小胳膊上輕輕劃過，看會不會留下白色的印痕，如果有，則說明我又下河洗澡了。
總體上，我是個聽話的孩子，也因此長時間里沒有學會游泳，甚至差點在我們村小下面的堰塘里活活淹死。
從那以后，我意識到了會游泳的巨大好處，偷偷背著媽媽，偷偷到河溝和堰塘里學會了姿勢難看但很管用的狗刨。
那些關于河流的兒時記憶，也隨著時光之河緩緩流淌，不曾停歇。
No.11 ? 火盆與烤火
? ? ? ?對于火盆，對于烤火，我并不陌生。那是我老家至今還保留的生活習俗。
一個廢舊瓷盆改做的火盆，或者什么也不用，幾塊石頭或磚塊圈在一起，放入一些柴塊、火石、煤塊或是蜂窩煤，熱氣和溫暖便漫延開來，擋都擋不住。
在寒冷的冬季，有火烤是幸福的。尤其是在冬日的寒夜里，一家人圍坐在火盆四周東扯西拉，那感覺就是人間天堂。
在偏遠的山村，在寒冷的冬季，火盆奉獻的不只是溫度，還有無言的溫暖。
尤其是過年時，吃過晚飯，一個紅通通、暖乎乎的蜂窩煤爐子，一盤以瓜子、糖果為主的零食，一堆紅中透黃、顏色鮮亮的橙子，一大家人圍坐在一起閑聊……這樣的畫面，想一想都覺得很美。
2012年初回老家過年，我們發明了一種橙子的新吃法：在蜂窩煤爐子開口處架上火鉗，把橙子放在火鉗上來回翻烤，待橙皮將焦未焦之時，便宣告大功告成。
經過爐火炙烤的橙子，剝皮非常容易，稍稍用勁，橙皮和果肉便分道揚鑣。最關鍵的還不是這個，而是原本冰涼的橙肉變得軟乎暖和，甜度明顯增加，口感更加奇妙，使得我們欲罷不能，直到把那堆橙子完全消滅干凈。
我很幸運，因為我曾擁有過這樣的溫馨和幸福。
No.12 ? 關于草鞋的瑣思
? ? ? ?忘了小兒時是否穿過草鞋，但記得父輩們穿過，并見過大人用枯草編織草鞋。
枯草是我們老家一帶的叫法，其實就是干枯的稻草，金黃金黃的，用水一浸泡，柔軟而堅韌，非常適合紡織草鞋。
我知道，農村人并非真正喜歡草鞋，那個什么都緊缺的年代里，草鞋是鄉親們不得已的選擇。
草鞋與皮鞋，一直是農村人鼓勵孩子好好讀書時常提的兩個關鍵詞。
對于我的父老鄉親們而言，考上大學，跳出農門，最直接的改變莫過于不再穿草鞋……在很長一段時間里，在農村人眼里，锃亮的皮鞋不只是體面的鞋子，而是一種身份的象征，一種吃國家糧、拿塊塊子的城里人身份的象征。
我已經穿上皮鞋多年，但我還是懷念我從未穿過的草鞋。
每個人的人生都是一次長征，但不是每個人都會懂得草鞋。
而我，同樣不懂。
No.13 ? 何處安處的貧瘠鄉愁？
在工業化城鎮化大潮的無情沖涮下，傳統意義上的山村正在面臨被支解、被吞噬的厄運，農耕文明的支離破碎，故土家園的落敗消亡，已然成為包括我的山鄉老家在內的中國農村的共同命運。
面對浩浩蕩蕩的時代大潮，我們顯然無力改變什么，只能自私地希望工業化城鎮化的步伐慢一些，再慢一些，讓我們這些游子有時間記住故鄉的模樣，有時間記錄下正在消失的故鄉風景。
我不在意、不喜歡我的故鄉以城市的模樣融入大自然，也不期望、不樂意以城鎮居民的身份望見故鄉的山、看見故鄉的水，我只希望我記得住故鄉的模樣，記得住既漸行漸遠、又越走越近的鄉愁。
? ? ? ?天高云淡 ? ?2016年5月31日于沈水之陽1
