今天是2018年4月5日，清明節。母親，在家庭群里，發出了外公、外婆、我舅舅的照片，我也借助此文，表達對我逝去的親人的哀思。
外公的照片，是當年去柳州舅舅家玩的時候留下的。我的外公高高瘦瘦的，很帥氣，是一個特別好脾氣的人，富有愛心，有一手好廚藝，我至今還能想起兒時他老人家做的大白饅頭和紅黑紅黑的高粱粑粑，以致于我到現在都有高粱粑粑情結。晚年的他，好咳嗽，常常是咳得長一聲短一聲的，那時弟弟還很小，他病得很重，獨自起不了床，掙扎著起來的時候，就用他厚重的聲音喊弟弟去幫他，那聲音，至今都能響在我耳畔:勇——勇——，于是，幼小的弟弟就跑到他的床前，擺開八字腳，使勁的拉他起來……其實，幼小的弟弟哪有那個力量啊！
外公去世的時候，我也還小，他的葬禮我參加沒有我都不知道。但是，外公去世前，在我們家小住了一段時間，有過一段朝夕相處的時光……
我失去的第二個親人就是我的舅舅了。舅舅是母親的弟弟，他在我的生活里，更多的是屬于精神層面。我親眼見到他和他相處的次數不會超過五次，但是，從小就知道他，知道他讀書特別厲害，好像十六歲的樣子就考上大學遠離家鄉了。知道他當年在永川中學上高中時步行回家的故事；知道他在學校節省自己的口糧，把米飯曬干拿回家的故事；知道他和我母親之間或快樂或摩擦的故事……從小，我們洗臉是洗舅舅的臉，洗手是洗舅舅的手，吃飯是為長舅舅一樣高……他是我們姊妹兄弟心中神一樣的人，沒有親切，只有崇拜。舅舅英年早逝，五十多歲就因為肝癌去世了，得到他去世的消息，我哭了一場，母親只有這么一個親弟弟，我只有這么一個親舅舅，從此，我沒了親舅舅……
那年去廣西，火車經過柳州的時候，我趴在車窗上，聽著火車的節律，注目眼前飛逝而過的柳州山水，淚流滿面，只為這個地方，曾有我舅舅的腳印和氣息……
2011年的那個夏天，我第一次去了舅舅的家，他的家早已搬到了浙江嘉興。舅媽和表妹一家熱情地接待了我們，舅媽也一直是我崇拜的人，我希望自己退休以后年老以后能活成她的模樣！在舅媽家里，舅舅的照片掛在墻上，黑白的，還是那個個子高高的帥帥的舅舅！
舅舅和外公容貌長得很像，都很高很好看，他倆的音質也很像，有點渾有點重有點鼻音，我們這些后人，好像沒有完全遺傳到。
舅舅去世不久，外婆也因病去世了。舅舅去世，家人是瞞著外婆的，但識字的外婆是不好瞞騙的。妹妹按舅舅平時的慣例，把養老錢給外婆，外婆就要看信，因為，他的兒子會給她寫信。舅舅的信是舊時格式，稱呼是“父親母親大人”，我一直認為，書信的這種稱呼，是最美的……
外婆去世前，再也沒有讀到過兒子的信，后來，她也不再問有沒有來信了，我想，作為母親，她的心里，應該是有所感應的。她一生生了九個兒女，養活了四個，舅舅是她唯一的兒子……
我外婆漂亮吧！她特別愛好，在農村，每逢趕集，她總會用白白的帕子，把頭包起來，雖然我至今不知道包頭是我們那里的什么習俗，但我覺得，我的外婆包頭就是包得比別人好！
在那個物質匱乏的年代，外婆也總能變著法子弄好吃的。她去世好多年后，有一個晚上，我夢到了她，她一直微笑著，拴著永遠洗得干干凈凈的圍裙，站在堂屋的方桌邊，手背在后面，笑瞇瞇地看我們胡吃海喝，她始終笑著，沒有說一句話，就那么慈祥地站在桌邊……
我上高中時，每周上學放學都要經過外婆門前的石板路。回家時，我要去看看外婆，返校時，我還是要去看外婆。蘿卜出來的季節，外婆就會涼拌好蘿卜絲，用瓶子裝好，讓我帶回學校去下飯……這個待遇，我享受了四年。現在的我，切菜絲切得好，這應當是那時候得到的真傳。外婆還特別欣賞我和的面，總是夸贊我的這個才能，我揉的面，軟硬適度，而且面盆干干凈凈，真有一點外公在世時候的風范。外公外婆的廚房，永遠都是那么潔凈，洗碗布永遠那么白，這也直接影響我至今。我見到誰家的廚房亂亂的灶臺臟臟的抹布黑黑的，就再也吃不下東西了……如果說我有點兒潔癖的話，應該是那時候就已經有了。
到現在，我還喜歡吃霉豆腐，我們家鄉叫紅豆花。我跟著外婆一起做過，過程全知道，就是做不出來。但是，對霉豆腐，我又特別挑剔，好不好，我嘗一點點兒就知道了，咸度、硬度、細膩度、樣式，沒吃過外婆做的霉豆腐的人，是沒有最好的標準的……曾經在解放碑的那個重百超市買到過我記憶中的霉豆腐，買了幾次后，他們不賣了，我站在那柜臺旁，不停地念叨:怎么就不賣了呢怎么就不賣了呢……售貨員只是怪怪地看著怪怪的我……那種得而復失的感受，她哪里明白？
我失去的親人，還有我的奶奶我的伯父和我的堂弟。
奶奶比較重男輕女，但晚年的她是有所覺悟的。我們家四個孩子，他最愛弟弟，可以說，弟弟是她背大的。她裹過腳，真正的三寸金蓮，我爺爺去世很早很早，她也應該吃了很多很多苦才養大了自己的幾個兒女，她對弟弟的偏愛，那時沒覺得什么，因為那時全家都以弟弟為圓心，現在，就更沒有什么了。奶奶活了88歲，也不知奶奶的長壽基因，能不能分些給我。
伯父是我童年生活中，幫助我們最多的人。他脾氣不太好，又要做事又要吵人，還有點兇。一般去走親戚，都和他一路。他無兒無女，我差點兒過繼給他做女兒了！現在想來，那件事幸好沒有成，我的直覺是，如果我過繼給他了，我可能就沒有機會讀那么久的書，也不可能考上大學，生活就和現在完全不一樣了。
堂弟的死，是我最為痛心的。他是輕生走的，我至今都不知道他輕生的原因。那時我還在上大學，我放假回家，天差不多黑了，他還到街上接了我，那晚，我們玩了好大一夜。可是，第二天，新年里，他就那么走了，結束了自己的不到二十歲的生命。多年以后，中學課本里選了韓愈的《祭十二郎文》，我在辦公室備課，想起了堂弟的死，哭得無法上這篇課文……也不知道，堂弟在那邊過得好不好，還有沒有煩惱，還有沒有過不去的坎……堂弟的死，給我打擊比較大，我想，此生我不管怎樣死都不走他走的那條路！
今天是2018年4月5日，清明節，天空從昨夜就下起了雨，一直沒有停歇……
