就說(shuō)說(shuō)阿城的《遍地風(fēng)流》。
庾信文章老更成，阿老文章少已成。《遍地風(fēng)流》這本書分四輯。第一輯便是同名的《遍地風(fēng)流》，一共五篇文章，《峽谷》《溜索》《洗澡》《雪山》《湖底》。
簡(jiǎn)單概括一下這五篇的文體風(fēng)格：
1、文章極洗練，全篇幾乎不用形容詞。
2、白描功夫極佳。
3、煉字。動(dòng)詞或副詞的使用，都極為熨帖。每一個(gè)都能讓你琢磨半晌。
4、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在阿城這里起得不是語(yǔ)法意義上的作用，而是用來(lái)劃定段落字句的節(jié)奏感。
初學(xué)寫文章，最好先看看阿城、沈從文、汪曾祺他們，感受一下漢語(yǔ)言本身的文字美感，節(jié)奏感以及韻律感，邊寫邊琢磨。阿城的《遍地風(fēng)流》是進(jìn)行白描寫作練習(xí)的范本。
接下來(lái)一個(gè)一個(gè)說(shuō)：
一、關(guān)于形容詞。
很多人在寫開(kāi)始寫文章時(shí)，總愛(ài)堆砌大量的華麗的形容詞，也不知道是跟誰(shuí)學(xué)得。必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，大量形容詞的堆砌只會(huì)損害你文章的品格?？纯窗⒊堑倪@幾篇，幾乎不用形容詞。一個(gè)句子，就是主謂副賓，整個(gè)段落就是白描。
二、白描最顯一個(gè)作家的文字功力。
還是《峽谷》這一篇，繼續(xù)看后兩頁(yè)。騎手從峽谷出來(lái)，來(lái)到客棧喝酒吃肉。僅就這一簡(jiǎn)單的過(guò)程，阿城這白描功夫，絕了。由遠(yuǎn)及近，人物的極細(xì)微處都刻畫的特別到位。
關(guān)于白描，這里集中說(shuō)幾點(diǎn)：
1、白描最顯一個(gè)作家的文字功力。
2、如果要學(xué)寫文章，白描可以作為最開(kāi)始時(shí)最基本的寫作訓(xùn)練方法。正如素描之于畫畫。你下午出去一趟，看人吵架，或者大媽跳舞，諸如此類，回來(lái)把這個(gè)“事件”白描出來(lái)。長(zhǎng)此以往，文字必然精進(jìn)。
3、我們習(xí)慣了看小說(shuō)時(shí)的一目十行，可能會(huì)有些看不進(jìn)去阿城的《遍地風(fēng)流》，或者看得極慢，但這其實(shí)是因?yàn)槊恳痪涠继貏e有嚼頭。白描和小說(shuō)不同，相當(dāng)于寫作訓(xùn)練，就是訓(xùn)練筆力的，不是講故事給你聽(tīng)的。你看后來(lái)阿城的《棋王》就圓潤(rùn)了許多。
4、有一個(gè)問(wèn)題是，單是白描容易顯得“枯”，這也是看阿城《遍地風(fēng)流》看得艱澀的原因?？赡阋詾楫?dāng)時(shí)震動(dòng)整個(gè)文壇的《棋王》怎么來(lái)得？就是在經(jīng)過(guò)《遍地風(fēng)流》里的數(shù)篇白描訓(xùn)練之后，阿城寫起小說(shuō)來(lái)才能得心應(yīng)手的。
5、初習(xí)寫作，《遍地風(fēng)流》里的這五篇文章，是范本。
6、古文底子是基礎(chǔ)，白話文寫得好的，古文也不會(huì)差。漢語(yǔ)詞匯無(wú)限的豐富性與可能性都藏在古文言里。
三、煉字。
阿城文章里，動(dòng)詞和副詞的使用，都極為熨帖，阿城亦被譽(yù)為「動(dòng)詞用得最好的中文作家」。單就這五篇，每一個(gè)動(dòng)詞和副詞的使用，你都得琢磨半晌，然后叫一聲好。這應(yīng)該是阿城幼時(shí)從舊書里得來(lái)的文字經(jīng)驗(yàn)，阿城亦說(shuō)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)與旁人不一樣。所以《棋王》出來(lái)時(shí)，文體文風(fēng)和同時(shí)代的作家都不一樣。
結(jié)合上面的圖片，看看《峽谷》和《湖底》里的煉字：
山被直著劈開(kāi)。
森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗。
一只鷹在空中移來(lái)移去。
那鷹斜移著，忽然一栽身，射到壁上。
草原凍得黑黑的，天也黑的冷。
首領(lǐng)把褲腰塞緊，曲著眼望那鷹。
手隱在袖中
腮幫緊緊一縮
陽(yáng)光明晃晃地從云中垂下來(lái)，燃著了草岡上一塊紅的火，一塊黃的火。
文中這樣的煉字還有很多，阿城這幾篇文章都很短，卻能讓人琢磨許久。
四、文章的節(jié)奏感。
別以為只有詩(shī)或者詞才有節(jié)奏感。文章也有。比如《湖底》的開(kāi)篇：
“后半夜，人來(lái)叫，都起了?！?/p>
三三拍，這特么就是節(jié)奏啊。
還有《彼時(shí)正年輕·秋天》的開(kāi)篇：
秋涼了。
就這三個(gè)字。
以及之前舉例的《溜索》：
首領(lǐng)把褲腰塞緊，曲著眼望那鷹，抖一抖襠，說(shuō)，“蛇？”
要我們寫，就是：
首領(lǐng)把褲腰勒緊后瞇著眼看那鷹，再抖一抖襠說(shuō)，“你們看那是蛇？”
不僅詞語(yǔ)用得不熨帖，關(guān)鍵這么一改，節(jié)奏就沒(méi)了。
之前有記者問(wèn)過(guò)：
問(wèn)：從《威尼斯日記》裡看出您的旅行和生活帶著閑逛的情調(diào)，特別地舒緩自在，文字間也透露出這樣的風(fēng)格，可能或長(zhǎng)或短，卻帶有一種節(jié)奏感，特別適合朗讀出來(lái)……
答：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在我的文字裡是節(jié)奏的作用，而不是語(yǔ)法的作用，當(dāng)我把「他站起來(lái)走過(guò)去說(shuō)」改成「他站起來(lái)，走過(guò)去，說(shuō)」，節(jié)奏就出現(xiàn)了。
節(jié)奏與速度是兩件事情；節(jié)奏是類型，譬如兩拍子、三拍子，所謂快慢指的是速度。我看任何一個(gè)藝術(shù)家，通常是去找他的節(jié)奏性；速度可以很快發(fā)現(xiàn)，但是節(jié)奏性比較難發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的節(jié)奏型態(tài)不一樣，有的人雖然是三拍子，但其中帶有切分音，這常是西方的方式，而中國(guó)語(yǔ)言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語(yǔ)都是四字言。若我把四個(gè)字四個(gè)字拆解成三個(gè)字，一個(gè)字，接著又是四個(gè)字，文字本身，而非內(nèi)容本身，就有意義和美感了，或說(shuō)才刺激了我們的美感。
若你沒(méi)有節(jié)奏的意識(shí)時(shí)，你光從字面去找作者所寫的是什麼，其實(shí)一點(diǎn)不然。譬如木心有很多詩(shī)是無(wú)意義，但是在節(jié)奏上有意義，他的詩(shī)裡就有很精微的節(jié)奏變化。很多人說(shuō)看不懂詩(shī)，若不從「說(shuō)的是什麼」的方面來(lái)看，節(jié)奏本身其實(shí)就是有意義的。
最后，再補(bǔ)充一點(diǎn)阿城的勸誡：寫文章不要帶“腔”。
什么是腔？一種外露的模式，像學(xué)生腔，八股腔，文藝腔，這些都像是一個(gè)套子，直接鎖死了你文章無(wú)限的可能性。
再好的文章，一落入“腔”里，也都落了下乘。
-
作者：江寒園。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者授權(quán)。
