小的時候，看過一個故事。說的是一個普通的女孩，她有一間自己的臥室，她每次進到臥室里，總會覺得有人在盯著她看。直到有一天，她因為焦慮在夜里醒來，看見有一張和自己一模一樣的臉在床頭的墻壁里看著自己。
當時我被這個故事嚇得不輕，一段時間里不敢面朝墻壁。再后來，我發現世界上正在發生著得往往比故事魔幻多了。而自己盯著自己這種事，也在越來越多的人身上發生著。
早些年的時候，網上有股風潮是“我長大卻變成了不喜歡的自己”，意思是我必須要融入到這個社會里才能生存，而這個社會是不健全的，所以變得不再是自己，那個時候人們對這個世界和社會充滿敵意。而如今，大家終于對敵意閉口不言了，風潮一轉成了“我要成為真正的自己”，“我要做一個自由的人”，然后小心翼翼的在自己的注視和叮囑中度過每一分鐘，浪費一點都要自我教育好久。
梁文道說過一個故事，公司經濟問題想要裁員，一個年輕人一直都在勤勤懇懇的工作可就是被裁掉了，公司管理者也覺得不公平，就想著他肯定會埋怨公司的。結果年輕人卻一直追問，“是不是我哪里做的不對？”管理者很驚訝，因為原因僅僅是公司有了經濟問題。
這個時代一切都能夠選擇，人卻深陷在自我的焦慮中。因為自由告訴你，我給了你權力，做不到就要從自己身上找原因。這是自由的暴政。
在面對暴政的時候，大部分人的軟弱還不足以撐起龐大的選擇。于是應運而生各種人生導師、愛情導師、旅行向導、采購向導。人人都在喚起你的渴望，讓你以為聽從他們，就可以變成更好的自己。就像曾經的傳教者在說，“歸順吧！你會進入天堂的！”
我懷疑那些貼著導師標簽的人，也懷疑人們是否知道“真正的自己”是什么樣的。我想知道人在寫日記的時候是否會對自己坦露自己的惡，關于懶惰、貪婪、扯謊.....口口聲聲說自己真誠坦率的人惡意中傷別人，說自己大俗即大雅的人只抱著A片不放，說自己喜愛讀書的人拿著六個字以上的暢銷書擺拍。
人在社交網站上詮釋自己，仿佛自己一次又一次的涅槃重生。而等一切點贊評論平復過后，黑夜降臨，又得畏畏縮縮的回到自己的小房間里，盯著墻上的臉死死不放。
“你為什么盯著我？”
“我要監督你啊。你要每天合理安排時間。告別拖延癥。每天保證八小時睡眠。睡前不要玩手機。每天8杯水。要吃健康食品。要多走路。兩天跑一次步。飲食金字塔知道么？每周讀一本書。三天看一個電影。每天拍張不錯的照片。要練字。要記手賬。要記日記。每天背100單詞。學畫手繪。每天寫4000字。每天整理房間。做面膜。學搭配。學化妝......."
