民眾樂園，是我胸口的一抹蚊子血。
這樣說，可能有些矯情。汪曾祺老人曾說，自己在釣魚臺西邊住了好多年，不知道釣魚臺里面是什么樣子。話語間盡顯感傷之情。而我，在漢口住了好些年，連聲名遐爾的老漢口娛樂大世界民眾樂園是什么樣子都不知曉，卻可看出，自己于這日復一日的生活，是多么的邊緣和游離。
第一次聽說民眾樂園，最在一位老先生的家里。
老先生是京劇名票，清矍而睿智。總喜歡在夏日的向晚時分，躺倒在睡椅上，搖動著蒲扇，間或輕輕地呷一口茶水，口氣淡淡地與我聊天。這樣的對談，我是歡喜的，每每令我無端生出一些驚喜。
老先生說民眾樂園，起先是叫漢口新市場，始建于1918年，與當時的上海大世界、天津勸業場并稱三大娛樂場。稍得閑暇，漢口的老人們便習慣上新市場的大舞臺聽戲，青年男女則相擁著去新市場的電影院看蝴蝶或是阮玲玉的新片，孩子們則歡快地在穿梭往來的人群間捉迷藏，嬉鬧……這是個熱鬧非凡的地方，也是個兵痞、流氓、娼妓橫行出沒的地方。可這些場景，終被雨打風吹去。如今，凸現在我眼前的民眾樂園，僅僅是一座集休閑、購物、娛樂、美食于一體的大型現代購物中心而已。
我知道，我已經錯過她，亦如我差點錯過的這位老人。
不過，我還是想找尋那些記憶。
那段時間，我總會早早地來到民眾樂園。在五樓的茶吧里，要上一杯紅茶，透過晶亮的玻璃窗，那些沉默高大的殖民建筑，喧鬧繁雜的人語，感受這座城市獨有的煙火氣息。茶喝完了，再一杯一杯地續水，一趟一趟地上洗手間。一下午，便很從容地過去了。
老先生說園子里的大舞臺，曾讓漢劇正式走入了大眾的視野。而此前，漢劇只存在于民間的戲園子或者堂會、會館中，基本屬于特殊場合或者票友圈子的演出。而正是在這個大舞臺上，梅蘭芳、程硯秋、譚富英、金少山等京劇名家才見識了武漢戲迷對京劇的癡狂。流連在民眾樂園喧鬧的大廳內，看著眼前這些紅男綠女在服飾店里試裝時那生動的表情。我仿佛發現掩藏在沉寂的墻壁后那些熾熱的眼神，這里曾經演繹的，已經化作了這座城市陽春白雪的深厚底蘊，也成了大漢口不可磨滅的優雅記憶。
步出民眾樂園，不遠處，是一家燒烤店，地道的羊肉串。年輕的情侶，女孩兒先吃一半，再推給男孩兒，男孩兒很幸福地吃完了下一半。只有戀人與親人，才不會介意對方的口水吧——尋常日子里的相濡以沫。
再不遠處，還有四季美的湯包，蔡林記的熱干面。全是本地獨有的小吃。湯包，個大汗多。熱干面，先煮熟，大約是油里滾過， 晾干，等吃的時候，在水里過一道，瀝凈水，加很多榨菜、蘿卜干、 蔥花……芝麻醬很香。如果還想上點別的，則可以來一份涼面，牛肉粉，米酒，水餃，餛飩，燒賣或者是糯米雞。——漢口開埠以來就是商都，大家都習慣在外頭吃早飯，稱之為：過早。
入夜，華燈初上，黯淡的夜色中忽然亮起無數紅燈籠，整座城市頃刻被艷麗的柔情點燃。亦點燃了我心中莫名的纏綿與眷戀。距民眾樂園不遠處有一座橋，六渡橋，中山大道的另一處地標。橋上聚集的多是些年輕的男孩與女孩，在黑暗給予的保護下，他們彼此緊握住對方的手，輕輕撫觸，無言是一種溫存，語言是另一種。
橋的另一端，一對青年男女正在靜靜擁吻，以身體的微溫，為對方御寒，似乎遠離了周遭的世界。
看得興起，給老先生發一短信，告知此刻自己正在六渡橋上觀風景。發完后，有些惡作劇得逞后的滿足感。片刻，手機鈴聲響起，老先生的電話，說是家里準備了我最喜歡的牛肉湯……
