白梨安小時候覺得生活就像南方冬天的天空,日復一日的沉悶和無聊,她也想抓蝦摸魚,和同伴跳皮筋,追逐打鬧,但她不能,因為她的家在深山溝,沒什么鄰居,她還出生在計劃生育最嚴格的八零年代末,是兩個窮得叮當響的農民的獨生女。
也許自出生起,她身上就有了分裂的部分,她身體里有了兩個自己,一個驕縱的獨生女,父母把她保護得很好,不要她做任何事,更沒有缺衣少食!另一個是自卑的農村女孩,畢竟父母匱乏,除了食物和溺愛,實在給不了太多
白梨安對童年所有的大部分記憶都關于孤獨,一個人唱歌的孤獨,一個人等待的孤獨,一個人上學的孤獨,她的母親喜歡睡覺,早上起得遲,常常她的同學都去上學了,母親才火急火燎地幫她做好飯,胡亂擦下臉,總是最后一個到達學校。
白梨安成績一般,在學校并不受重視,又因家庭特殊沒有堂兄姊妹,常常看見同學們跳皮筋時她就在旁邊看,偶爾做做替補!但白梨安并不傷心,因為她還有有最好的朋友——電視機
在她大約五六歲時,家里買了臺二手電視,是一臺黑白電視,有兩根長長的天線,運氣好的時候會有三四個頻道,運氣不好的時候只有密密麻麻的雪花!
白梨安最愛的是名叫湖南經視的頻道,白天也可以看,放著經典的奧特曼,西游記,以及后來的藍色生死戀,薰衣草,妙手仁心,陀槍師姐……她熟悉的知道幾點鐘演新聞,幾點鐘演電視
它仿佛能滿足她的所有幻想,電視里有英雄,有夢想,有男女主角命中注定的相遇,于是她除了上學和睡覺,把幾乎所有的時間都交給了這個朋友,甚至吃飯也在電視前完成
白梨安不再做作業,作業的枯燥和乏味哪有電視精彩,她也不再做家務,三個人的家庭家務不算繁重,母親每天會為她疊被子,扎頭發,洗衣做飯……
比起老師責罵,白梨安最怕停電,每當停電時,白梨安的世界開始變得緩慢而無趣,母親的哀怨和爭吵,父親的牌局和農活都是一個不夠好玩的世界
母親不是不關心她,是無法關心她,母親自己七歲就沒了媽媽,風雨飄搖中長大.又在十九歲的年紀找了同樣一無所有的爸爸生了白梨安,面對生存和養育的壓力,她經常會沉浸在自己的情緒里無法自拔,一個最小的失控都會讓她情緒失控大罵,她不知道自己的孩子穿多大的鞋,也無心聽孩子說話!她常常跟小小的白梨安說,這個世界,活著真沒意思啊
白梨安從小就會從細節判斷母親是否高興,如果母親一邊做家務一邊哼歌,那說明那天心情好,如果從早上就陰沉著臉,提高嗓門說話,那就要小心了
父親則是個存在感不強的人,除了干農活和打牌喝酒,并不親近孩子,白梨安有時覺得明明每天都在身邊的父親并不是自己的父親,它的代名詞應該叫長輩
停電的時候,她會坐在門口,想象自己風中的白云,會把自己會唱的歌都唱一遍,對面馬路的人如果此時回頭看了就更好了,她可以想象自己是城堡的公主,正在被凝望
好在停電的時候不多,白梨安的生活大部分都在正軌,看電視,上學,上學看電視,她沒有很不快樂,但也沒有很快樂,直到她開始讀五年級寄宿,需要從村里的五人班級去到鎮上四五十人的班級去讀書,平靜的生活開始變得艱難……