春天，在田間地頭，在溝崖路邊，葎草肆意地生長著，也不知得了什么得天獨厚的條件，但有裸露泥土之處，葎草會隨時將其遮蓋，將一切矮在它腳下的草木盡情地壓伏下去，掠奪其陽光，侵占其肥水，甚至直接剝奪了其生存空間，而形成自己的獨立王國。
小時候拾草剜菜，印象中并沒有葎草的影子。如果像現在一樣多，那一定會被它留下淋漓的傷痕，而不能忘懷。我一直懷疑它是外來植物，有一次問大哥，這東西以前就有？大哥說，早就有，不過沒如今這么多。
與葎草的第一次親密接觸，是十幾年前。那時我住單位的宿舍。宿舍后是一面山坡，是供銷社煤場。那年夏天下暴雨，房后的排水溝經涵洞通到河里，而排水溝里就密生了這種葎草，日常沒大雨，也沒有清理。這次大雨，后院里的積水一股腦兒流進了房后的排水溝，而這些葎草又攔下了進水沖下來的枯枝樹葉，堵在涵洞口，積水排不出去。因為房子老舊，又有老鼠打洞，就有石頭縫往屋里灌水了。等我發現的時候。推開后窗一看，老天，房子后邊成了汪洋大海，就要漫過窗子了。我顧不得找工具，只穿了短褲背心，踏了一雙皮鞋，跑到后邊排水溝里，赤手空拳，大把抓了葎草向外拖，那時也顧不得疼痛，心里只一個念頭，快把排水溝疏通了，免得大水漫進房子里。待我把排水溝里的葎草全部清理出來，人淋成落湯雞不說，腿上、胳膊上被葎草拉得鮮血淋漓，當眼看著水位慢慢下降時，那種鉆心的疼通和瘙癢也開始冒了出來……
吳其濬為《植物名實圖考》所作插圖
不知道從什么時間開始，葎草就蔓延了這么多，觸目皆是。
葎草古又稱葛葎蔓、葛勒蔓，農民稱他為拉拉秧、拉狗蛋，乃桑科葎草屬攀緣植物。《唐本草》始載：“葎草生故墟道旁。葉似蓖麻而小且薄，蔓生，有刺，亦名葛葎蔓。”葎草藥用，可清熱，利尿，消淤，解毒。但醫家極少應用。唐永州刺史韋宙有《集驗獨行方》載有一方：“主癩遍體皆瘡者，用葎草一擔，以水二石煮取一石，以漬瘡，不過三五乃愈。”
葎草種子可榨油做肥皂，花穗可代啤酒花用，而其纖維可造紙。葎草屬植物有三種，啤酒花、滇葎草和葎草，滇葎草的花穗也可以代啤酒花用。啤酒花有什么作用呢？可以平衡麥芽的甜味，賦予啤酒一種特有的苦味；啤酒花還能殺菌，抑制微生物生長；而且，啤酒花還能提高啤酒泡沫的穩定性。可以說，啤酒花是啤酒的靈魂。葎草竟然是啤酒花的本家親戚，頓覺其高大上了許多。但葎草又是中國農業有害生物信息系統收載的有害植物，危害果樹與農作物，因此很少見到人工種植者。
百多年前的湖南，葎草就如現在一樣繁盛。據吳其濬在《植物名實圖考》載：“湘中葎草極繁，廢圃中往往茀不可行。迷陽傷足，罽挐竊衣，其流輩也。”而這樣一種帶刺拉人的植物，在荒年里亦可果腹。《救荒本草》載：“葛勒子秧……莖葉極澀，能抓挽人……采嫩苗葉煠熟，換水浸去苦味，淘凈，油鹽調食。” “調以酸咸，乃不戟喉。”這樣一種惹人討厭的植物，經過簡單的烹制，卻不扎舌卡喉，較為適口。吳其濬深有感觸地說：“蓋造物之養人也，唯恐其獲之也艱，而生之也蹙。故凡婦稚之擷捋，牛羊之踐踏，無不可以適口腹而備緩急。”因而作歌一首，勸世人勿厭葎草：“相彼滋蔓，浸淫堂隅。鋤而去之，乃益繁蕪。……嗚呼饉歲，恃此而餔。饘斯粥斯，不螫乃腴。”卻是，天生草木，本無益害之別，只不過為人類之取用，而分為農作物、有害植物。但即便是有害植物，也有其有益于人類的一面，就如這葎草。因而，“何惜咫尺，廣茁此徒。”既是不種植，在不妨害農作物的地方，何不為其留有余地！
