可悲的是，更多時(shí)候，人們只意識(shí)到自己動(dòng)物性軀體的存在，人們以為活著的目的就是為了讓這個(gè)軀體過得愉悅、快樂，滿足它所需要的所有欲望，那么紙醉金迷、聲色犬馬的生活顯然是最能滿足這種要求的，財(cái)富和權(quán)勢(shì)也顯然更能幫助人們便利地過上這種生活。
在托爾斯泰筆下，有一大批這樣的財(cái)富占有者和權(quán)勢(shì)擁有者，他們或是貴族或是官吏或是小商人，他們生活優(yōu)裕舒適，每天都在自己和他人發(fā)明的各種娛樂游戲中尋找樂趣，每天都在琢磨著如何讓自己的財(cái)產(chǎn)再增多一些，讓自己的官職再升高一階……
這一切都直接關(guān)系到他們的聲譽(yù)和地位，也關(guān)系到他們?cè)谂c他人的對(duì)比中所獲得的虛榮心的滿足。總之，這是一群在塵世生活中獲得了動(dòng)物性生命幸福的人，他們?yōu)樽约耗軗碛羞@種幸福而驕傲、自足。
—— 托爾斯泰
托爾斯泰出身貴族之家，他的家是占地5000多畝的“亞斯納亞·波利亞納莊園”。這是一個(gè)什么概念呢？類比一下，當(dāng)時(shí)清代“圓明園”有多大呢——5200多畝，幾乎差不多。所以，托爾斯泰從小在物質(zhì)上是沒有任何顧慮的。
但他的童年遭遇，卻堪稱凄慘：2歲不到母親去世；9歲父親去世；10歲祖母去世；14歲姑母去世——在他身邊撫養(yǎng)他的人，一個(gè)接一個(gè)離開人世，所以他一輩子都渴望愛人和被愛，也有強(qiáng)大的動(dòng)力去思考死亡和生命的意義。
在和兄弟、妹妹分家后，他繼承了伏爾加河邊的大農(nóng)場(chǎng)和數(shù)百名農(nóng)奴，這讓他可以在莊園怡然悠忽或靜心寫作，大文豪的作品很多是在這個(gè)莊園里完成的。
安娜為什么自殺？
法國(guó)作家普魯斯特曾經(jīng)說：“巴爾扎克給人偉大的印象，托爾斯泰身上，一切自然而然地更加偉大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一樣。”
根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織前幾年做的統(tǒng)計(jì)，托爾斯泰的小說是除了《圣經(jīng)》之外，最受讀者歡迎的世界經(jīng)典名著。英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》列為世界上最偉大的長(zhǎng)篇小說。但是，在托爾斯泰的所有小說作品中，最受世界讀者和專業(yè)人士推崇的，可能要數(shù)《安娜·卡列尼娜》。
高爾斯華綏曾在為《安娜·卡列尼娜》作的序言中提出過這個(gè)問題－－在小說開始時(shí)，托爾斯泰把她描寫成為這樣生氣勃勃的、充滿生趣的女人，所以簡(jiǎn)直不能相信，結(jié)尾時(shí)如果不是作者對(duì)她隨意撥弄，她竟會(huì)去自殺。
實(shí)際上安娜是一個(gè)熱情洋溢、精力充沛、生命力非常旺盛的人，是不會(huì)像她那樣結(jié)束自己的生命的。小說結(jié)局的出乎意料是故意制造的：一個(gè)充滿生命激情、健康美麗的女性怎么會(huì)僅僅遭受了情人的冷落就選擇臥軌自殺呢？從托爾斯泰的宗教觀和生命觀出發(fā)，這種設(shè)計(jì)卻是唯一的選擇。
首先，在安娜生活的那個(gè)世界中，她身邊只有“獸性的人”，無(wú)論卡列寧還是渥倫斯基——他們都欲念深重，前者表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)地位與名望的追求上，是個(gè)官僚機(jī)器；而后者則表現(xiàn)在對(duì)情欲的追求和滿足上，是個(gè)浪蕩青年。
即使安娜能夠與卡列寧離婚，她也無(wú)法擺脫如杜麗那樣的命運(yùn)－－曾經(jīng)被愛過，婚后幾年又被欺騙，然后只能在屈辱的處境里強(qiáng)顏歡笑。安娜生活在這個(gè)以“獸性”的人組成的男性群體中，她注定不會(huì)獲得幸福，這是她作為女人必然要遭受的命運(yùn)。
此外，安娜之死之必然還體現(xiàn)在她對(duì)愛的理解的偏狹上。在小說開始時(shí)，列文與安娜站在生活的同一地平線上，他們都處于一種受壓抑的、渴望通過某種方式開始新生活的狀態(tài)。
列文從對(duì)上帝的懷疑出發(fā)，從各個(gè)方面開始審視生活，包括人人都認(rèn)為應(yīng)該遵循的某些規(guī)則。最終，他從農(nóng)民普拉東那里得到了一個(gè)答案－－人應(yīng)該“為上帝、為靈魂而活著”。至此，在尋找心中的神性并向神性靠近的過程中，列文獲得了精神上的新生。
安娜從一場(chǎng)“激情之愛”中獲得了明晰的洞察力，看清了從前生活的缺欠和可憎，她以為，那就是愛情本身。但實(shí)際上，她幾乎完全滿足于“身體的幸福”，從未感受到內(nèi)心神性的存在，也從未通過理性的方式去尋找過。所以，安娜最終只能在精神錯(cuò)亂的狀態(tài)下走向死亡，走向作家早已預(yù)設(shè)的一個(gè)結(jié)局。
同樣是想要確知真正的生活是什么，列文由死入生，依靠理性的指導(dǎo)，苦苦地尋找，在努力貼近心中神性的過程中獲得生命；安娜則由生入死，當(dāng)她把幸福僅僅定位在個(gè)人的身體幸福時(shí)，她距離真正的生命和幸福就越來越遠(yuǎn)了。
但與此同時(shí)，托爾斯泰也指出，人既是“動(dòng)物性”與“神性”的結(jié)合體，那么僅有神性是不可能的，因此，他對(duì)追求超越于肉體的“純精神”的人也并不滿意，他不認(rèn)為那些在塵世間完完全全為他人活著、從來想不到自己的動(dòng)物性生命所需的人是真正的人，他們所享有的生命是真正的生命。
他在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中分別塑造了三個(gè)女性形象索妮婭、瓦倫加和薇拉。
這三個(gè)女性都有一個(gè)共同特點(diǎn)，即她們都是品德高尚、真誠(chéng)愛他人勝過愛自己、一心履行教會(huì)條約所規(guī)定的義務(wù)的善人。在她們身上，缺少人最基本的欲望與要求。她們只會(huì)按照條約規(guī)定的內(nèi)容一味地犧牲自己的所有，卻從來不知道作為一個(gè)人，她們也應(yīng)該有自己的需要和世俗生活。?
這其實(shí)是托爾斯泰所面臨或提出的一個(gè)人性的困局：只有擺脫“獸性“的束縛，走向神性，才能走向永恒；但與此同時(shí)，如果單純追求神性，人會(huì)因此而喪失在塵世生活的動(dòng)力和意義。沒有神性的生命是可恥的，而沒有獸性的生命則是可悲的。
如何解決這種矛盾呢？他也并沒有答案。
所以，在完成了《安娜·卡列尼娜》后，托爾斯泰寫道， 我有以下一些問題得不到答案：我為什么活著？我以及一切人存在的目的是什么？我需要怎么生活？我如何才能拯救自己？我覺得我在毀滅——我活著而實(shí)際上卻在死去。?
孩子們?cè)陂L(zhǎng)大、財(cái)產(chǎn)在增加、書在印刷……可他對(duì)這一切已不感興趣了。他的眼神呆滯、奇怪，幾乎不開口說話。
托爾斯泰懺悔些什么？
關(guān)于他的青年時(shí)代，他寫道：在打仗的時(shí)候我殺過人，為了置人于死地而挑起決斗。我賭博，揮霍，吞沒農(nóng)民的勞動(dòng)果實(shí)，處罰他們，過著淫蕩的生活，吹牛撒謊，欺騙偷盜，形形色色的通奸、酗酒、暴力、謀殺……沒有一種罪行我沒有干過。
連自己的寫作目的也不予隱瞞：當(dāng)時(shí)我出于虛榮、自私和驕傲開始寫作，為了獵取名利，把寫作當(dāng)作改善自己的物質(zhì)條件的手段、希望獲得稱贊，并因獲得藝術(shù)家、詩(shī)人、導(dǎo)師這些稱號(hào)而沾染了新的紕繆——近乎病態(tài)的驕傲和瘋狂的自信。這種驕傲和自信又會(huì)變成懷疑、自餒，他問自己：“好吧，你的聲譽(yù)比果戈里、普希金、莎士比亞、莫里哀，比世界上任何作家都高，那又怎么樣？”
在這種卑俗的精神狀態(tài)中，他深感苦惱，懷疑自己生存的正確性，便想探索生命的意義：“我為什么要活著？”、“我的全部生命會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果？”在他50歲時(shí)，他覺得任何哲學(xué)都無(wú)法回答這些問題時(shí)，為擺脫對(duì)未來的結(jié)局的恐懼，他想到過自殺。
不過，反復(fù)的思考終究使他對(duì)生命有所領(lǐng)悟。他找到了問題的癥結(jié)：由生活富裕造成的對(duì)生命意義的無(wú)知。
他在《懺悔錄》中寫道：“我們生活的富裕條件剝奪了我們理解生命的可能性。為了理解生命，我們應(yīng)該理解的不是特殊的生命，不是我們這些生命的寄生蟲，而是普通勞動(dòng)人民的生命，是創(chuàng)造生命的人，是他們賦予生命的那種意義。”
在《復(fù)活》男主角聶赫留朵夫的身上，我們似乎又可以看到托爾斯泰的影子。貴族懺悔者聶赫留朵夫盡管是個(gè)大地主，卻持有“正義不容許土地私有”的觀點(diǎn)，曾把自己的一部分土地分給農(nóng)民。
聶赫留朵夫年輕時(shí)也放蕩過，玷污了姑媽的養(yǎng)女瑪絲洛娃，隨后將她拋棄。當(dāng)知曉淪為妓女的瑪絲洛娃蒙受不白之冤入獄后，聶赫留朵夫良心發(fā)現(xiàn)，在精神上得到“復(fù)活——他自我認(rèn)罪、懺悔，也決心贖罪，努力為瑪絲洛娃申冤，上訴失敗后，又同她一起去西伯利亞。
晚年的托爾斯泰因社會(huì)不平等現(xiàn)象而深感痛苦，曾在日記中寫道：“由于不平等，由于我們?cè)谪毨КF(xiàn)象的環(huán)繞中過著豪華奢侈的生活，我越來越感到痛苦——幾乎是肉體的痛苦，而我又無(wú)法減少這種不平等現(xiàn)象。這就是我生活中隱藏著的悲劇因素。”
他對(duì)自己的信念愈加執(zhí)著，下決心要實(shí)現(xiàn)“平民化”，要放棄特權(quán)，放棄財(cái)產(chǎn)，放棄稿酬和版權(quán)，要離開“地主老爺?shù)耐鯂?guó)”，要“住在農(nóng)舍里”。這一切，自然使他的妻子索菲亞和子女不可理解又不可寬諒，家庭矛盾因此日益尖銳，他在家里度日如年，惶惶不可終日。
1910年10月27日清晨，他，一個(gè)82歲的老人，終于由其醫(yī)生朋友陪同，悄然步出“明亮的林中空地”，離家出走。他自己都不知要到哪兒去，反正先出去，坐馬車，乘火車，隨車而行，覺得漂泊到哪兒都比在“地主老爺?shù)耐鯂?guó)”里好。途中罹患肺炎后，11月7日清晨與世長(zhǎng)辭。
