在《常回家看看》這首大眾耳熟能詳?shù)母枨铮罢尹c(diǎn)時(shí)間，找點(diǎn)空閑，常回家看看……媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨……生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)……”，這些簡(jiǎn)單樸實(shí)的家常道出了人間的真情，回家看看媽這句話(huà)一度成為了人們嘴邊的口語(yǔ)。
每年的母親節(jié)這天，出門(mén)在外的游子都會(huì)很自然的想到了要給家中的母親打個(gè)電話(huà)，報(bào)個(gè)平安。我的媽媽?xiě)?yīng)該不知道這個(gè)節(jié)日的來(lái)歷，在我跟媽媽的日常通話(huà)里，話(huà)題也從未涉及過(guò)這三個(gè)字眼，我們的家常閑聊常常會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，卻都沒(méi)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢，直至媽媽心疼我的電話(huà)費(fèi)催著我放下電話(huà)。
如今，這世上唯一最親的親人——媽媽?zhuān)呀?jīng)離開(kāi)了我們。從此陰陽(yáng)兩隔，傾訴與嘮叨的對(duì)象注定會(huì)發(fā)生角色轉(zhuǎn)換，后繼的生活仍在延續(xù)，這聲“媽媽”的呢喃只能在夢(mèng)里訴說(shuō)了。
曾經(jīng)，在得知媽媽的真實(shí)病情后，我情不自禁地沖口說(shuō)出了自己的心聲，“媽媽如果走了，此后這世上再無(wú)值得我牽掛的人了，我還能再找什么借口和理由想回家呢？”此語(yǔ)惹得家庭成員的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，我也為自己的冒失言辭很是歉疚，生活中，日常不能常伴身邊的親人都是該常念想的對(duì)象。
“頭七”那天上午我們回到了媽媽以前的住房，門(mén)前房后的一些不規(guī)則菜地里，栽種有各式蔬菜。（這塊菜地我在2018年寫(xiě)過(guò)，見(jiàn)媽媽的小菜園）。早熟的辣椒已經(jīng)快成熟了，估計(jì)再有個(gè)十天八天，就能摘下來(lái)做菜吃了。茄子苗已經(jīng)長(zhǎng)到十幾公分高，肥大的紫色葉片在風(fēng)中搖曳，植株的根部被風(fēng)吹得跌跌撞撞，似乎很快就要把持不住了，卻又悠忽站穩(wěn)。
散處多個(gè)角落的若干棵南瓜苗正生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)，那一堆堆剛剛出苗的空心菜挺著瘦弱的腰肢在風(fēng)中瑟瑟，另一小塊往年種植的已經(jīng)收割過(guò)一茬的旱芹菜，綠油油的莖葉迎風(fēng)抖擻著精神；更神奇的是在一堆碎草下面，冒出了兩棵藕粉的幼苗，那些碎草應(yīng)該是去歲霜前媽媽怕藕粉凍傷而覆蓋的，只是她老人家自年后春暖就一直沒(méi)機(jī)會(huì)去掀開(kāi)它，藕粉們自己靠著頑強(qiáng)的毅力終于破草而出了。
這些蔬菜是妹妹按照媽媽的吩咐栽種的，自醫(yī)院回家后，媽媽雖然人躺坐在床上，心里想的卻是她的那些瑣碎農(nóng)事，門(mén)邊的菜地一兩個(gè)月沒(méi)人侍弄，已經(jīng)長(zhǎng)起了荒草，是該栽種應(yīng)季蔬菜了。妹妹沒(méi)有違拗媽媽的思路，眼前這些蔬菜長(zhǎng)勢(shì)正好，媽媽你在天上都看見(jiàn)了嗎？
正月十四，媽媽剛住在妹妹家兩天，突然身體不適，我和妹妹一起把媽媽送到了醫(yī)院，因?yàn)闆](méi)有預(yù)約和當(dāng)天核酸結(jié)果未出的原因，在一樓整整耗了一天，媽媽的怨言猶在耳邊。
入院后，媽媽的身體越來(lái)越虛弱，連話(huà)都懶得多說(shuō)。從后期媽媽跟親人偶爾的一些交流可以看出，媽媽在內(nèi)心里還在安排著她出院后的家事，似乎并未想到她的病情之嚴(yán)重。
我一直對(duì)媽媽竭力隱瞞著那個(gè)可怕的字眼，即便媽媽自己胡思亂想，我也會(huì)打亂她的思緒。我在媽媽的病床前說(shuō)，咱們住的是呼吸內(nèi)科而不是11樓的腫瘤科，這顯然是一個(gè)很好的安慰借口，媽媽可能在潛意識(shí)里接受了這個(gè)謊言，雖然她有可能不太相信。
媽媽住進(jìn)醫(yī)院的前幾天，我在醫(yī)院食堂打好飯菜撥了一兩勺給她，有時(shí)候媽媽能勉強(qiáng)吃完，有時(shí)候只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，到了后期就僅靠醫(yī)院開(kāi)出的高蛋白營(yíng)養(yǎng)餐（力存維平、愈素）維持。
我忘不了那次我跟媽媽在她住房門(mén)外的視頻，那是媽媽住院一個(gè)多月回家后的一個(gè)晴好的上午，妹妹把媽媽扶坐在輪椅上推到了門(mén)前的廊檐上曬曬太陽(yáng)。她打開(kāi)了視頻讓我看看媽媽?zhuān)瑡寢屧谝曨l里抬起頭看了我一眼沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只一會(huì)兒的功夫，她的脖子就無(wú)力的朝后仰去，慌得妹妹趕忙關(guān)掉了手機(jī)。
媽媽的神志一直很清醒，但她始終沒(méi)有跟任何人交代過(guò)她的后事，是生的渴望在堅(jiān)持著她的固執(zhí)還是無(wú)需再多說(shuō)什么，已經(jīng)不得而知。
如今，媽媽的住房門(mén)前熟悉的菜地、那堆不大的草垛還在，可媽媽人在哪里呢？那緊閉的大門(mén)似乎在向旁人訴說(shuō)著這家人曾經(jīng)的故事，也許過(guò)段時(shí)間人們有了新鮮的話(huà)題自然也就淡忘了這座房子里的人和事。
媽媽?zhuān)視?huì)想您的！
