李娟《阿勒泰的角落》里寫到了這樣一個男人,外形是這樣的:
這人也就三十來歲的樣子,又高又瘦,村里從沒見過這么個人,可能是經(jīng)過的牧民吧。也具備牧民的某些特征:面孔黑紅,雙手骨骼粗大,舉止和目光都十分安靜、坦然。
就是說,一個普通的牧民。
他是在一個普普通通的日子里偶然走進(jìn)李娟家的:
我們住在一個非常安靜偏遠(yuǎn)的小村,幾個月也不會有人突然登門拜訪。但總會在某天有人偶爾推開我家門往里面看一眼,比如眼前這位。
看起來蠻有意思的,封閉與開放,就這樣奇怪地結(jié)合在了一起。
這個男人走進(jìn)她家后,“順理成章地坐那兒,馬鞭子往旁邊矮柜上一放,好像面前在舉行阿肯彈唱會和三下鄉(xiāng)文藝演出”。
你以為他在看什么?真的是在看什么演出嗎?
不是的,他只是在看李娟拉面。
看就看吧,相信有不少朋友像我一樣,去拉面館吃面時,蠻喜歡看著師傅拉面,覺得面條在他們手里跳舞,特別有藝術(shù)感。
師傅們當(dāng)然也不會嫌棄我們欣賞。
但李娟卻覺得那個男人“可恨”。為什么?因?yàn)樗缓谩K龑懙梅浅>剩姆潘停?/p>
那面實(shí)在是不好拉,一拉就斷。而沒有斷的,在脫手之后、入鍋之前的瞬間,會立刻像猴皮筋似的縮成手指頭粗。最細(xì)的也有筷子粗。但這不能怪我,只能怪揉面時鹽放多了。不過話又說回來,那鹽也是我自己放的。
我把面團(tuán)平鋪在案板上,搟成指頭厚的一攤,均勻地抹上油,用刀切成指頭細(xì)的一綹一綹,然后再拉。我看別人就是這樣弄的,一點(diǎn)兒也沒錯。但我同樣也這樣的話——我一拉,它斷了。把兩個斷頭搓搓捏捏接起來,再一拉,它還要斷。生氣了,雙手一抓,左一下右一下擰成一團(tuán)扔一邊,另拽一根重拉。
這回,我把它放在案板上抻開,再搓得細(xì)細(xì)長長,然后一圈一圈繞到手腕上,伸開胳膊一扯,往案板上清脆響亮地一砸。那“啪”的一聲聽起來倒是怪專業(yè)的,可惜“啪”過之后,面條一圈一圈全斷開了,摔成一堆碎節(jié),又迅速地猴皮筋似的縮成一堆面疙瘩。沒辦法,只好也揉成一團(tuán),從頭再來。
這么折騰了老半天,其中有一次眼看就要成功了,可下鍋的時候,不知怎么回事,給下到鍋外了。
所以到最后,李娟下的,還是“一大鍋胖乎乎的拉面,其中不乏奇形怪狀的阿貓阿狗”。
盡管不影響味道,終究影響心情。
所以她實(shí)在是不情愿有人在旁邊這樣看著。況且是個不速之客,況且看得“興趣盎然”。
可是,那個男人卻從推門進(jìn)來看了一眼后,就不走了。
問他“有事”不吭聲,問他“找誰”不理人,“直盯著我鼻子底下那一攤子雜碎”;李娟不理他了,他“索性把門大打而開,靠著門框津津有味地看了起來”。
李娟被看煩了,反過來盯著他看,希望他知尬而退,但對他一點(diǎn)作用也沒有;讓他坐,他還真的“撈過一把小凳子,四平八穩(wěn)坐下”。
這個拉面“表演”,他是看定了。
這中間,李娟問他“你要干啥”“你找誰”“坐那兒干嗎”“想不想吃”“好看得很嗎”諸類問題他都不回答,斥他“沒事就出去”“你這人真煩”“出去!出去”,他“居然笑起來了”。
這把李娟氣得,“若不是面前沸得一塌糊涂的鍋等著我收拾,真想先去收拾他”。
等她狼狽地下了面,“那個男的下巴都快笑掉了”。
我想,李娟肯定無語:你這也太無聊了吧!
于是李娟恪守好客之道,做好后先請他吃了一碗。這卻省事了,他“吃完就走了,從此再也沒見過這個人”。
后來,李娟面“拉得實(shí)在太好了!又利索又漂亮”,她卻感到遺憾了:
可惜再沒人在旁邊看了。
這時,她理解了那個看她拉面的男人:
每天,我一個人做好飯,湯湯水水、盆盆罐罐地打一大包給村頭店里那些干著活、等著飯的人送去,一個人穿過安靜明亮的喀吾圖小村。白天的馬路上幾乎看不到人,只有一只鶴走來走去,時不時會迎面碰到。我送了飯再一個人走回家,經(jīng)過一座又一座安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門進(jìn)去看看有沒有人。如果有人,我也會靠在人家門口看半天的,不管他在干啥。真寂寞呀。
這最后一句“寂寞”,說的是她自己,也是那個男人啊!
因?yàn)檫@個,那么男人的“無聊”,大概也值得給予“理解之同情”了吧!
這篇散文的題目是《看著我拉面的男人》,李娟散文集《阿勒泰的角落》中的一篇。該散文集首次出版于2010年,出版后受到讀者熱烈歡迎,榮獲第四屆天山文藝獎和花地文學(xué)榜年度散文金獎。
李娟通過五個章節(jié),以鮮活的自然筆調(diào)記錄了作者一家在北疆阿勒泰地區(qū)的生活點(diǎn)滴,細(xì)膩、幽默地描繪了阿勒泰的風(fēng)景、人物以及獨(dú)特的生活方式,展現(xiàn)了當(dāng)?shù)卮緲愕娘L(fēng)物人情,非常值得一讀。
你是否想了解像《看著我拉面的男人》所呈現(xiàn)的那種有意思的風(fēng)土人情呢?那就來讀《阿勒泰的角落》吧,點(diǎn)擊鏈接即可購買。