前幾天看了劉震云的書《一句頂一萬句》，這是一部被譽為中國《百年孤獨》的書，小說分兩部份，前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話“的養女，為了尋找，走出延津；小說的后半部寫的是現在：吳摩西養女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話“的朋友，走向延津。一去一來，延宕百年，故事看似簡單，但回味悠長。書中的人物絕大部分是中國最底層的老百姓。
很少看到這種形式的小說，人物不為名利，不計得失，不論是非，所有的矛盾、沖突、出走、去留，皆因一個摸不著看不透的“說得著”。結婚是因為說得著，離婚是因為說不著，私奔是為了說得著，出走是因為說不著。所有的世事都在說得著與說不著之間發展，人們也在說得著與說不著之間糾纏。整部小說，彌漫著一股說不盡的孤獨荒涼，令人窒息，仿佛每個人到這世上走一遭，為的就是尋找一個心靈的共鳴，一個“說得著”的人。
然而這“說得著”不是說說就能“得著”，無論你是販夫走卒還是東家還是縣長，是地方官員還是市井小民，人與人之間，能夠說貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，大多數人反倒是生活在孤獨中。為了排解這種內心的孤獨，老縣長做木工，小縣長到處找人演講，新縣長和戲子手談，東家養猴子，平民百姓玩不起這些怎么辦，丟下活計千里迢迢跑一趟，只為跟說得著的人說一說。
“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生。”
有時候說得著也會變成說不著。牛愛國的戰友原先說得著，老婆出軌了，千里迢迢的找他想要說說話，結果卻是說不著。牛愛國大齡的姐姐結婚，是為了找個人說話。嫁的那個老宋，結婚前她一見就笑。結婚后，反而沒笑過一次。
說得著說不著不關愛情，愛情這個詞在這本書里根本沒提及過。結婚，是因為說得著，離婚，是因為說不著。出軌，私奔，也是因為說得著。吳香香和老高有沒有愛情？龐麗娜和蔣九有沒有愛情？不知道，我們只知道他們說得著。兩人說到大半夜了，一個說：“再說一會別的吧。”另一個說：“再說一會別的就再說一會別的吧”。一夜說的話比人家說的一年的都多。娶了牛愛香的老宋則對小舅子牛愛國說，這婚結得值，為什么，不是因為娶了他姐牛愛香，而是因為和小舅子牛愛國十歲的女兒牛百慧說得著。
而主人公楊摩西，老婆吳香香跟人跑了，他帶著五歲的繼女巧玲假找，但隨后繼女真丟了，一個是私奔了的說不著的老婆，一個是走丟了的說得著的繼女，他選擇尋找繼女。找不著老婆，他打算假找半個月回鄉，而丟了繼女，再無一個可說話之人，他卻是選擇永遠不回去了。
“比海更廣闊的是人的心靈”，是的，逼仄的生存空間，只有把我們的心靈寄托別處。
老汪的六歲的女兒燈盞溺水死了，燈盞死的時候老汪不傷心，一天忽然看到窗臺上一塊月餅上小小的牙痕，悲從中來，跑到女兒溺死的缸前大哭一場，然而滿心滿腹的話無人可說，于是，每到初一十五，就一個人村里亂轉亂走，到后來，走也不管用，干脆拖家帶口出走，從河南到陜西，一個縣一個縣地走，直到走到一地，覺得心不亂了，才停下安頓。看到這一段，滿心的傷滿心的疼，莫可名狀。想起這些年，無人可說的境況。朋友說，出去走走吧，出去散散心也許就好了。然而，心到了外面都是亂的，唯有回到那個熟悉的小小的窩，方覺得平靜。老汪的出走，是為了心的平靜。我的不出走，也是為了心的平靜。
人活一輩子，就是為了找個說話的人。而這個人，必然是個說得著的人。在《一句頂一萬句》里，生活都在說話里頭。
比如老汪在私學講課，講到 “有朋自遠方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠道來了朋友，孔子高興，老汪說“有朋自遠方來高興個啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠道來的人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。”因為身邊沒有朋友，朋友遠道而來可以和自己暢談，排解孤獨憂愁，自然高興，但如果身邊已經有談得興起的朋友，遠方來客反而是妨礙了和朋友的交談，怎么還會高興。徒兒們都說孔子不是東西，老汪卻一個人傷心的流下了眼淚。
書中還有大量的出自于農民的樸實的話，滿滿的生活的智慧：
“我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。”’
“我還看穿了一件事，過日子是過以后，不是過從前”
“經心活了一輩子，活出個朋友嗎？”
“同來的往往有隔閡，過去互不認識的，處著處著倒能成為朋友”
“與親兄弟說不著，路上與朋友倒說得著。這時販蔥就不單是販蔥，還為個說得著”
“當面罵人不算欺負人，罵過第二天，老蔡又把老裴挨罵的情形，當作笑話，說給別人，就算欺負人了”
“已經把一件事說成另一件事”
“原來世上的事情都繞，每個事中皆有原委，每個原委之中，又拐著好幾道彎”
“世上的事情，原來件件都藏著委屈”
“不為找娃，走到哪兒不想娃，就在哪兒落腳”
“好把的是病，猜不透的是人心。病相同，人卻不同；不同的人，開同樣的方子，藥也未必管用”
“啥事得看人的內心。可世上啥最毒？就是人的心。人心毒不是說它狠，是說大家遇事都不往好處想，盼著事懷。在人眼里，而從此有了短處；本來是一只耳垂，現在整個人都有了毛病”
“兒的短處說到明處，一輩子沒有把柄在誰手里”
“人在干東的時候，都在想西”
“遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬不能把自個兒的命運，拴到別人身上”
“咱自己啥都沒有，就不能怪別人有苛求了；咱自個兒說不起話，就不能怪別人有言在先了”
“啥叫悲呀？非心所愿謂之悲呀”
“如果不愿意，你早不說這事了；恰恰是找我商量，證明你心里愿意”
“知道自個兒是誰，才能明白往哪去呀”
“原來閃亮的一面，就是狠毒的一面”
“過去認為她對自己不親是兩個人脾氣不投，或吳摩西不會說話，或干脆嫌吳摩西沒出息；現在看，這些并不主要，主要還是對人。吳香香似換了一個人。或者說，不是吳香香換了，是吳香香身邊的人換了。這就不是一個把誰殺了能了解的事”
“說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對，容易把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事。有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊”
“人是掰扯不得的，掰扯了別人，就是掰扯了自己”
“但這個意思已無法解釋。因為時候變了，場合變了，人也變了。話走了幾道形”
“時過境遷，再找到這句話，這句話也已經變味了”
“自己心亂之時，原來并不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些”
“自己的心事，自己未必能掂出它的分量”
……
每一句都能拎出來發朋友圈，這便是來自于這些平民百姓的、生活深處的智慧。
《一句頂一萬句》里沒有什么動人的事跡，只有生活在底層的小人物在命運巨輪面前的最直接的反應，孤獨了就尋找，找不到了就離開，就像渴了就喝水餓了就吃飯一樣自然。無論剃頭的殺豬的賣豆腐的喊喪的趕驢的，這群連個完整的姓名都沒有的一概在姓前面冠以“老”稱之為老馬老楊老段老李老裴的人，在那片土地上，按著自己質樸的意愿休養生息繁衍。
他們完全不在乎姓名這外在的稱呼，主人公的姓名莫名從楊百順變成吳摩西再到羅長禮，內心糾結的只是一個找事由以及一個說得著。生活里所有的跌宕起伏，變故沖突，都用平淡的筆觸一筆帶過，然后進入下一個角色或生活，然而這個平淡得有些直白的故事讀完，心里就留下淡淡憂傷，扯不開揮不去。
吳摩西、牛愛國，就像一個輪回，一個出走，一個回歸。故事里的情節，都出自于最自然的反應，最純真的感情。對一個地方的人或事傷了心，便換一個地方生活，到一個地方心不亂了就留下，簡單粗暴。他們就是這么一邊在命運洪流中生存一邊在洶涌的人潮中窮其一生之力去尋找一個能夠撫平孤獨、溫暖靈魂的交集。對比之下現代社會那些深夜從燈紅酒綠的聚會中回到清冷的家內心倍感孤寂、翻開滿滿的通訊錄卻不知道打給誰的人們，并不比這群延津鄉下人快樂，找一個說得著的人“一句頂一萬句”大概永遠是人類內心深處的夢想吧。
