?雨中山果落，燈下草蟲鳴
浙大法學院所在地叫“之江”，往前一站是六和塔，往后一站是九溪，下去就是錢塘江。我們就住在一個叫月輪山的山頭上。學生們把這里稱作“山上”，把到杭州生活區稱作“下山”，自稱為“山民”。山上山下，儼然兩個世界。
我是北方人。在來杭州之前，最南只到過濟南。沒有想到，現在竟常住山里，成了“月輪山里人”了。
山上有很多樹。南方的樹都長得茂盛，而且高，只有向上長，才能爭取到陽光。北方的樹無非就那幾樣，榆柳桑槐，梧桐樹，大葉兒楊。南方的樹則稀奇、名貴、不認識。有幾棵極老的香樟樹，恐怕活了二百年；有一叢竹子；有每一片葉子都有床那么大的芭蕉，長在陰涼里，真綠；有桂花樹，秋天到處都是桂花的香味兒，濃濃的、膩膩的，讓人飄飄然。從山上滾下來的野栗子；硬硬的堅果；帶著“翅膀”能打著旋飛出去的種子；長青的藤，扒住人衣裳的草……
山上有很多動物。校區各處散落著很多被人養肥了的高傲的貓；職工居住區的樹上拴著一只狗（這可能是山上僅有的一只狗）；舒展著曬太陽的蜥蜴；從樹上掉下來的蠕蟲；從草叢中滾落的蝸牛，圓殼的、長殼的；飄飄搖搖飛著的蝴蝶，白的、黃的；觸角上有白尖兒的螞蚱；各式各樣的甲蟲，黝黑的、亮藍的；大的出了號兒的蜂和蚊子；躲在樹葉后面嘰嘰喳喳叫的鳥兒；雨后橫穿馬路的“求是蟲”（學名叫“馬陸”）；街上橫死的蚯蚓……
山上多風，也多雨。我總結，山上是“刮風像下雨，下雨像刮風”——風一起，穿林打葉，自遠而近噼噼啪啪一陣亂響，總要惹得人往窗外看一眼：是不是下雨了？雨來了呢，卻又被濃密的樹葉枝杈遮住，根本不能直接落到地上，只能變成小股水流濾下來，也就沒有“嘩嘩”的雨水聲，只是偶爾樹身擺動，密密層層的樹葉沙沙作響，仿佛起了一陣微風。
秋天風雨之夕，最是撩人情思。“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，只有對了這個“境”，才覺出這兩句詩的好處。雨下起來了，不是大雨，或者說大雨也被山上的草木濾成了小雨，這個時候正是山果成熟的時候，雨一打，果子濕潤了、軟了，滾落在泥土里、草叢里。也許不是果子，是“果實”，各種果實，毛栗子、橡樹籽兒，帶硬殼的。山里的雨是悄無聲息的，但是山果落下來是有聲的，到時候了，自然而然掉下來了，啪嗒、啪嗒，很容易分辨出來。燈下草蟲鳴，不僅僅是蟋蟀，還有蟈蟈、螽斯（雖然我沒見過它長什么樣子，但一定是有的），各自操起自己的樂器，高低不同的聲音匯合成一曲合唱，繁星落雨一般，撒在一片草間，傳到“燈下”那個人的耳朵里。這燈光也許是昏黃的，也許是橘紅的，在雨中暈成柔和的一團兒，燈下有一個人。這是個什么樣的人呢？也許他老了，鬢邊已經有了絲絲白發，雨中黃葉樹，燈下白頭人；也許他還年輕，修眉俊目正在青春。也許他就長住在山里，是個“山民”；也許他只是客居，趕上了這一夜的雨，是個“游子”。天氣是涼的，他是披著斗篷還是圍著被子？對著燈光總要想點什么的，是思鄉，是懷人，還是長夜無事，僅僅在那里“閑敲棋子落燈花”？
王維的詩，大有禪意。“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，這個境界不是枯死的，不是肅殺的，而是充滿著水到渠成自然而然的生機；這生機又是漸漸變冷、變微的，秋天到了，嚴冬不遠，慢慢的會寂靜下去；這漸漸變冷變微的生機之后卻又萌動著力量，山果已經掉下，落地可以生根；草蟲將要蟄伏，蟄伏后則會又起——這兩句詩中，即可管窺出自然界的一個矛盾的統一體，是一個莫可言說的循環輪回。我如不在山上，不對山風山雨，不聽山果落、草蟲鳴，雖則也知道這兩句詩，也認為它寫得好，但是如何能體會到其寫景之實、意味之深！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2014.10.19
