打從記事起，年味就像被鎖進了幾道家常菜里，年年準(zhǔn)時赴約。直到小學(xué)畢業(yè)，每年大年三十的年夜飯，都像被施了定身咒，穩(wěn)穩(wěn)地擺在餐桌上，從未變過模樣。
兩盤色澤鮮綠的芹菜炒肉，一大鍋蘿卜、豬肉、海帶與粉條交織的 “大雜燴”，便是我家年夜飯的全部陣容。那時家里背著外債，一分錢恨不得掰成八瓣花，日子過得緊緊巴巴。也正因菜式簡單，做飯花不了多少時間，我家總是村里最早開飯的。
大年三十那天，廚房就是家里最熱鬧的戰(zhàn)場。母親在灶臺前忙得腳不沾地，父親在一旁遞蔥拿蒜打下手，我則像個小尾巴，眼巴巴地跟在旁邊，瞅準(zhǔn)時機遞個碗、拿雙筷子。芹菜炒肉的香味在屋子里橫沖直撞，勾得我饞蟲直冒，眼睛死死地盯著鍋里，心里不停地念叨：“快熟啊，快開飯吧！”
好不容易飯菜上桌，其實就是兩盤芹菜燒肉，一家人圍坐在一起，暖烘烘的。我夾起一筷子芹菜炒肉，嫩綠的芹菜帶著清新的香氣，豬肉炒得軟嫩，肥的部分入口即化，一點也不油膩。食材的味道在舌尖上跳起了舞，每一口都讓人從舌尖暖到心窩。
因為吃得早，等家里的活兒忙完，我就撒歡兒似的跑出去找鄰居家小伙伴玩?？擅看蔚剿麄兗?，都能看到一桌子好菜，燒雞油亮、肘子軟爛、糖醋魚色澤誘人，還有花花綠綠的糖果和點心。我站在門口，心里滿是羨慕，又有點失落，只能眼巴巴地看著他們吃得有滋有味。要是有人熱情地遞過來點心，我還會故作矜持地說：“不吃不吃，我家里也有?！?可那眼睛卻怎么也挪不開。
那鍋蘿卜豬肉燉粉條，大年三十是不吃的，得留著。因為初二早上吃熱剩菜時，味道才登峰造極。經(jīng)過一夜的 “沉睡”，各種食材的味道你中有我、我中有你，變得更加濃郁。每次熱剩菜，我都像個小衛(wèi)士，守在灶臺前，眼睛一眨不眨地盯著鍋里，就盼著第一時間吃到那口饞了一年的美味。
上初中后，家里條件慢慢好了起來，年夜飯的菜也越來越豐盛。大魚大肉擺滿了桌，海鮮、水果、點心應(yīng)有盡有?？晌疫€是對那道蘿卜豬肉燉粉條偏愛有加，每次吃年夜飯，都得先盛上一盤，吃得肚子圓滾滾才罷休。
只是后來，這道菜上桌的次數(shù)越來越少。我忍不住問母親為啥不做了，母親笑著說：“以前是窮，沒啥菜吃才做，現(xiàn)在好吃的多得吃不完，誰還惦記那個?！?/p>
可對我來說，這道菜早就不是簡單的食物，而是刻在記憶深處的年味，是童年的味道，是家的溫暖。即便如今餐桌上的佳肴越來越多，蘿卜豬肉燉粉條在我心里，始終有著無可替代的位置。
