文/周寒舟
我也說不準(zhǔn)，這個(gè)以前，具體是什么時(shí)候。
確實(shí)是挺遙遠(yuǎn)了，以我現(xiàn)在的年齡，說十幾年前也是可以的；但是記憶還那么清晰，像是昨天的場(chǎng)景，因而便有些迷惑了。
那時(shí)候，冬天還比較常見大雪，飛舞著飄揚(yáng)著的白色精靈，覆蓋目之所及的整個(gè)世界。
（1）
放了寒假的早上，總是一睜眼，就會(huì)嚷著要吃東西。偏還不愿出被窩，于是就那樣扯開了嗓子，撒嬌一般吆喝著要母親拿點(diǎn)兒吃的過來。有時(shí)母親會(huì)應(yīng)了，不過也免不了嗔怪一句“還不起來，賴著做什么！”我總是厚臉皮的嘻嘻一笑，“外面凍死了，凍壞了怎么辦？”
若是早飯還罷了，稀奇的是我要的是蘋果。
母親若不理人，我就得自己穿著秋衣秋褲跑出去，拿了蘋果就風(fēng)一樣再回來鉆進(jìn)被窩里。那時(shí)是真的冷，屋里沒有暖氣，也沒有煤爐，只一個(gè)被窩是靠自身熱度暖熱的溫暖所在。剛剛從被窩出來，不說去外面，僅是這樣到隔壁屋里拿個(gè)蘋果、不過十來步的距離里，都凍得直打哆嗦。
及至回了被窩，才像是從寒冬走到了暖春，由內(nèi)而外的覺得幸福。
這時(shí)候哪里還顧得上去洗蘋果，為自己的懶找了個(gè)再好不過的借口——不干不凈，吃吃沒病。咬上一口，五官馬上就皺到了一起，讓牙齒打顫的那種冰冷，一瞬間擴(kuò)散到四肢。于是往往第一口只嘗了個(gè)味道罷了，得出甜還是不甜的結(jié)論，也是為了讓牙齒適應(yīng)這個(gè)冰冷，而后才能真正開始吃。等吃完了，胃里那種冰涼真是久久不散，后來有一句廣告詞，倒十分貼合此時(shí)的狀態(tài)——透心涼，心飛揚(yáng)。
等到起床，已經(jīng)是十點(diǎn)左右， 早飯自然就不吃了，又被外面的雪給吸引了。
冬天早上的作息就是如此，要么賴在床上死活不起，要么就是起了就得馬上玩兒雪，呼朋引伴的打雪仗，吵鬧的整條街都跟著熱鬧起來。開始的時(shí)候總是不愿伸手去碰，總覺得那會(huì)把手凍掉的，可是拿起來了，又丟不開，玩兒到最后，手上像是一團(tuán)火一般燒地發(fā)麻的熱，紅彤彤的，像凍壞了的胡蘿卜。忍不住放到火上烤，往往會(huì)被母親打開，說是這樣更容易凍手。
最喜歡突然下雪的夜晚。你事先不知道，看著外面亮亮的，還以為今天天亮的早。等起來去上廁所，發(fā)現(xiàn)外面積了厚厚的雪，總是像收到一份意料之外又癡癡期盼的禮物一樣驚喜，然后回了被窩就翻騰著想著天趕緊亮了，要如何玩。
那時(shí)關(guān)于吃的記憶，當(dāng)然不止蘋果，還有烤紅薯。選了小個(gè)頭的紅薯丟在灶臺(tái)肚子里，盡管出去玩，等回來了就熟了。不嫌臟不嫌燙，兩只手換來?yè)Q去地剝了皮，熱乎乎的膩甜的，是冬天里的味道。但是這也不總是那么讓人歡喜的，父母更喜歡煮了做粥，一日兩頓的吃下來，難免生厭，連帶的將烤紅薯也討厭上了，母親就將紅薯切片，在平底鍋里抹了油，炕了紅薯片當(dāng)零嘴吃。
北方的冬天，若是沒有一碗熱氣騰騰的羊肉/牛肉湯，怎么能算完整？父親以前學(xué)過廚師，做飯的手藝倒是比母親還要精通些，尤其是過年時(shí)的一大桌子裝盤的菜，都是他做，母親則更擅長(zhǎng)平日里米面饅頭類的小飯。于是冬日的時(shí)候，就有了父親展露一下手藝的機(jī)會(huì)，他親自買了羊腿或是牛頭回來，給我們做湯喝。自己做的當(dāng)然比店里的要好喝，畢竟是真材實(shí)料的小鍋，不像那店里一大口鍋，兌了不知道多少的水。
溫白的湯，撒上綠色的小蔥，若是再加一些辣椒油，那才真是色香味俱全了。如今想來也是忍不住流口水。
（2）
上初中以后，就沒有在家吃過早飯了。
冬日的5點(diǎn)鐘，天還是黑咕隆咚的，村莊又總是格外的安靜。
那時(shí)就要起來，準(zhǔn)備騎車去鎮(zhèn)上的學(xué)校了，大概是20分鐘左右。
一個(gè)人自然是不敢獨(dú)行的，總是同隔壁街的姑娘一起。那些相互陪伴的時(shí)光在當(dāng)時(shí)是如此的理所當(dāng)然，可在之后各奔東西的歲月里想起來時(shí)才覺得那是多溫暖的一段日子。
出了村莊，要經(jīng)過一片麥地，才會(huì)到鎮(zhèn)上。
倆人有一搭沒一搭的說著話，大多時(shí)候總會(huì)相互接上，總不會(huì)留太多沉默的時(shí)候。有時(shí)若她請(qǐng)假了，我不得不獨(dú)行的時(shí)候，就目不斜視地將車騎得飛快，嘴里還要哼著不著調(diào)的歌。然后才知，那時(shí)不過是下意識(shí)的用說話來驅(qū)散恐懼罷了。
北方的清晨，總帶著冷冽的氣息，即便沒有大風(fēng)大雪，也是浸透四肢百骸的冷。兩面的地里都是低矮的麥苗，道路兩旁也不過是些掉光了葉子的光禿禿的大樹，毫無可遮擋的。樹木伸出的枝丫反而在黑暗里顯得十分猙獰。
然而那時(shí)的自己，卻真正是無畏的少年。不戴手套、口罩、耳暖，連圍巾都不屑圍，就那么赤城地袒露著，于寒冷中穿梭。
于是倒也練就了單手騎車的本事，左右手輪換著插進(jìn)口袋取暖。男生厲害些的，可以兩只手完全松開車把插進(jìn)上衣的口袋里，像是表演雜技一般，騎行很遠(yuǎn)。那時(shí)總歸是帶些幼稚的，若是看見了同村的女生，總是會(huì)特意表演一番，引來女生的驚呼。如今想來，倒是幼稚的有些可愛了。
若遇上大風(fēng)的天氣，當(dāng)然都會(huì)老老實(shí)實(shí)的。那時(shí)寒風(fēng)刮過來，除了面上會(huì)覺得被割得生疼，也總覺得它順著脖子鉆進(jìn)了身子里。卻越冷越覺得自己勇敢，等到手背上似要皴了，才終于記起要擦些護(hù)手霜，對(duì)比了別人凍裂的手背，忍不住在心里感謝爸媽給了自己這么一具抗冷抗凍的身體。
風(fēng)再大一些，有時(shí)回來的路上逆風(fēng)行駛，總覺得車子連同人都要被刮飛了。
下大雪的時(shí)候，清早起來，倆人就只能步行去學(xué)校。
放學(xué)回來的時(shí)候會(huì)好些，因?yàn)槁访嬉呀?jīng)被踩實(shí)了，可以一路小跑著滑行回家。可清晨這時(shí)還未有人走過，于是可以在寂靜中聽見一聲聲“咯吱咯吱”的踩在雪上的聲音，有時(shí)還會(huì)專門揀沒有被踩過的地方走，像是要比一比看誰踩的聲音大，然后傻乎乎的相視一笑。那時(shí)快樂也來得簡(jiǎn)單些。
等到中午放學(xué)回來，又經(jīng)過這一片麥地，兩面白茫茫的雪地，遠(yuǎn)處倒是也有些樹木同近處的這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼應(yīng)，像是兩排戰(zhàn)士。其實(shí)并不太敢盯著看遠(yuǎn)的地方，只覺得刺眼，后來才知，有雪盲癥一說。那時(shí)卻突然想到了東北的林海雪原。
之后又在哪篇文章上知道了漠河，北極村，覺得此生應(yīng)該去那個(gè)地方看一看，不為極光，就為了這個(gè)寒冷的地理上最北的地方。
（3）
那時(shí)關(guān)于冬天的記憶，還有去挑選過年的新衣。
盡管那時(shí)物質(zhì)還并不那么豐富，可供挑選的也并不多，可這常常卻要花去很長(zhǎng)的時(shí)間。
初一、初四、初七、初九，一個(gè)月里的這四天是趕集的日子。
母親會(huì)帶著我一起去，往往至少要四個(gè)日子都走一遍，才能買到一件衣服。
這四個(gè)日期里，初一和初七的集會(huì)地是我們鎮(zhèn)上的，初四和初九的是隔壁鎮(zhèn)的。
擺攤的人還是那么幾個(gè)，只是來回的趕場(chǎng)罷了，可明知如此，仍是非要都逛一遍，才肯點(diǎn)頭說要哪一件。其實(shí)是因?yàn)槟菚r(shí)就知道臭美，畢竟大家都是在集會(huì)上買的，同齡人的眼光又大多相似，買到一樣的衣服的幾率就很高。雖然那時(shí)還沒有撞衫這么一說，不過新年的衣服跟別人的一樣總歸是不那么舒服的。
父親總是不愿跟我一起的，不過買冬衣的時(shí)候已經(jīng)臨近辦年貨了，所以往往是全家出動(dòng)。父親跟在后面，看我一路逛過去，這一件不喜歡那一件不同意，就會(huì)道：“你咋買著這么難！”
那時(shí)我愛哭，最聽不得任何重話，于是有時(shí)當(dāng)場(chǎng)就會(huì)落淚，偏一聲不吭，只固執(zhí)地站在一旁。母親就拉了我繼續(xù)看，好半天，我才會(huì)說出我看中了那一件，于是哪怕價(jià)格貴一些，父親也總是付錢付的利索，不知是因了我之前的眼淚，還是覺得終于定下來了。
等我的衣服買好了，我們?nèi)揖拖袷峭瓿闪艘患笫拢医酉聛砭椭恍枳谲囘吙粗艿芎蛙嚕赣H和母親去置辦年貨。可若光是讓我傻等，我自是不依的，非要買了吃的給我拿著才行，于是此行就更加滿意了。
后來的很多年里，父親都還是會(huì)提起我買衣服時(shí)的挑剔，然后出門跟別人說，我們家閨女買衣服最挑。不過隨著年齡漸長(zhǎng)，就再也沒有跟父母去買過衣服了。
（4）
如今的冬天，總是少了諸多韻味的。
回了家，總是圍坐在火爐旁，懶洋洋的。
偶有下雪的時(shí)候，雖祈禱下得大一些，能如同記憶里那般覆蓋整個(gè)村莊，卻也不會(huì)再呼朋引伴的打雪仗了，去哪里還聚的齊人呢。
倒是13年的冬天，清晨起來，弟弟說要堆雪人，我只在樓下等著，卻并不參與。
后來他在樓上問我，紙船怎么疊，我就只得上樓教他。
掃視了一圈，哪有雪人的蹤影？我不滿道：“你忙活了半天，雪人呢？”
“在那兒呢，臺(tái)階上的瓦罐上面。”弟弟指著不遠(yuǎn)處的瓦罐說道。
我這才發(fā)現(xiàn)，那倒置的瓦罐上面，立了一個(gè)不足30厘米的小雪人。那么小的一個(gè)，不細(xì)看就隱在雪地里了。忽然覺得那些過往的歲月就如同這個(gè)小雪人般，小到再不仔細(xì)回想就找不到了。
后來弟弟拿對(duì)聯(lián)的紅紙疊了個(gè)小船，反扣在雪人頭頂，當(dāng)小紅帽，又加了胡蘿卜的眼睛，才終于有了點(diǎn)雪人的樣子。
到現(xiàn)在，看朋友圈里的雪景和雪人倒是更熱鬧一些，那些從前的諸多快樂，只剩追憶。
說不上感傷，總有些東西會(huì)消失，而我所能做的，只是在還記得的時(shí)候，將它記錄下來，做那一時(shí)期的一個(gè)交代罷了。
END
