他躺在草里，草淹沒了他。他在看天。他的眼睛是藍色的，極藍，像一汪水，好清澈。這里的天是沒有云的，怎么會有云呢？有的只有鷹，鷹從他眼睛里飛過。鷹看見了他，他也看見了鷹，鷹飛得太快。鷹是從南方來的。他閉上眼，眼里滿是黃色，黃色！是黃沙。他是怎么來的呢?他記得他是騎著駱駝過來的。他坐在駱駝上，駱駝馱著他，他就坐在兩個駝峰之間。他在駱駝身上一搖一搖的，他說，駱駝，駱駝，你走得穩一點嘛！駱駝繼續走，還是一搖一搖的。他看見駱駝身后留下一串腳印，腳印伸向遠方，只是腳印被風一吹，便散了形。他被腳印帶出了家鄉。駝鈴陣陣，漸行漸遠。
他睜開眼睛，是風叫醒了他。風，風吹草動，風是在吹著草動。風能聽見，因為風是有聲音的，他聽見這風。風灌進他耳朵里，敲打著他的鼓膜，他什么也聽不見。這風是從什么時候開始的呢？它又刮了多久？它一直在刮，也許它從未停下，也不會停下。他被籠罩在這巨大的，風的網里。
這是悲風。他說。風也會悲傷嗎，它也有了感情？他不知道為什么會來這么一句。這是詩人才會說的話，他怎么會是詩人？他變成了詩人。
風中的草不斷刺著他的臉龐，他感覺不到痛，他的臉早已麻木。風還在刮著。風，風啊，你再刮得大些，我欲乘風歸去，你若不刮得大些，怎么能載得動我呢？歸去！歸去！他流出了淚，淚是熱的，流淌在他冰冷的臉上，好燙！可淚被風干了。
鳳吹亂了他的頭發，他的頭發披在臉上，頭發上有一股青草的味道，青草是什么味道，他不知道。他抓了一把青草放在嘴里。他嚼了嚼，嘴里溢出些苦澀，這些苦澀刺痛了他的心。
頭發遮住了他的眼，他看見了太陽，太陽是金色的，于是他的眼里有了金色。陽光從頭發里漏了下來，一點一點滴進他的眼睛里，他的眼睛感到溫暖。這樣也好，太陽灼傷不了他的眼睛。他看見了他的頭發，他有了白發。他不知道什么時候有了第一根白發，只知道他的白發越來越多，也越來越長。是誰偷走了他的黑發？離家前他可是一頭濃密的黑發呀！他想了想，知道了。是時光，是時光白了他的頭發。他還知道，增多的還有他的皺紋。他的臉上刻下些歲月。時光一直都在那兒，流逝的只是他。
白發在他的記憶深處發光，把他帶上了回家的路。白發使他想起了母親，母親也有一頭白發。母親的白發更長，也更白，白的像雪。母親常把他摟在懷里，她的頭發就貼在他的臉上，母親的頭發是香的，母親好美。他躺在母親懷里，睡著了。
母親，你現在又是什么模樣呢？他忽然想，也許母親已經死了，也許他的親人全都死了，又有誰還認得他呢？他離開家太久了！我將一個人孤獨終老。他說。也許李陵認得他，李陵······他笑了，苦笑。
他身邊有羊，一群羊。羊把他圍在中間。羊在吃草，靜靜的，一點聲音也沒有。羊有時抬起頭看看他，他也看看羊。他想，我還有羊。羊一直在他身邊，未曾離去。他把頭埋在羊毛里，合上眼，他嗅到了羊毛的氣味，怪好聞的。他做了一個奇怪的夢，他夢見公羊生了崽子，羊群越來越大，最后變成一大片山花，美極了。這山花在叫他爸爸，一聲一聲，全都飄進風中，飛上了云霄，氤氳在云里。他舍不得這些羊。
他想，其實這里也沒什么不好。鷹還在天上飛著，他看著鷹，心里泛出些酸味，這里怎么沒有雁呢？我這一生······他小聲說。我這算是一生嗎？看著這些羊，他安靜地笑了。旌節在身后奮力扯著，大聲嘶吼，只是凋了顏色，變成了水墨。遠處包房上升起裊裊炊煙，與黯淡的余暉連在一起。“吃飯了！”一位一位匈奴人家裝扮的女子叫道。那是他的妻。
