春節回娘家，遇到梅表姐，她披著新做的梨花頭，粟色中挑染幾縷深紅，煙灰大衣，磨舊仔褲，腳蹬小白鞋，沖我抿嘴一笑，眉眼彎彎，那模樣很是俏皮，真不像我們村里土生土長的女人啊。
不過，梅表姐一直就不像農村的女人。如果走在城市街道上，她和最時尚的女人比也毫不遜色。
“媽，梅表姐還是那么年輕漂亮，你看到沒？”吃飯的時候我隨口問媽媽。
“嗯，對了，她說以后再不出去了。”
“真的！為啥？”
“年齡大了，再說孩子都工作了，現在家里也不缺她掙錢了吧。”
“哦，她今年也得有40多了。”
梅表姐是我一個遠得不能再遠的遠房表姐。反正在我們村里，隨便拎兩個人說道說道，肯定能找出沾親帶故來。
我還記得在我小的時候，我們村里有多少年輕漂亮的姑娘啊。她們大都不愛讀書，早早輟學，幫著爸媽種地、做飯、喂豬、收拾家里。閑時她們就聚在一起織毛衣、鉤圍巾、聊天，一會高聲笑，一會又低聲說，梅表姐是里面最漂亮也最招人喜歡的一個，每次上學從她們身邊經過，我都羨慕得挪不動腳，著急自己怎么還不長大點，也加入到她們中去。
沒過兩年，聽說梅表姐要出嫁了，好在她竟然就是嫁給同村的一個帥小伙子。
我想著自己隔天就看到梅表姐，她是什么時候談的戀愛啊，怎么我一點沒看到？那時我剛學到《憲法》，就問媽媽梅表姐有20歲了嗎？我記得她只比我大7、8歲。
“18歲都沒到，她爸找了關系，改了年齡。”媽媽說。
梅表姐結婚的時候正好放寒假，媽媽準許我去鬧新房。我們一群小孩子跑到她家吃糖、嗑瓜子，爬上新床，看她家的新電視，她和她的老公都好脾氣地看著我們，任我們胡鬧。
新房里有種好香的味道，甜絲絲的，暖洋洋的，是什么？
“是烤桔子皮。”梅表姐指給我看煤爐子口放著的一圈剝下的桔子皮，“桔子皮烤一烤，特別好聞。干了收起來，以后做菜時放一點，菜也更香。”
“你手里拿著什么？”我看到梅表姐手里卷著一根長長的塑料管子。
“是劉哥給的吊針管子。”劉哥是我們村里的赤腳醫生，他一個人負責給村里看病、發藥、打吊針。
梅表姐比劃著用剪刀把吊針管剪成一截一截，又拿來小碗，在里面滴上幾滴油，水立刻變得有了光澤。再用廢舊的注射器把水灌進管子里，然后再小心地塞進一些彩紙絞出的碎屑。
“手給我。”
我好奇地將手伸出去，梅表姐將管子一頭塞進另一頭里，摁結實了。
“看看，喜歡嗎？”
我舉起手來，迎著燈光，看到手上的“鐲子”折射出七彩的光芒，彩色的碎屑在管子里緩緩浮動。我想起許多個明朗的早晨，陽光照進窗欞，無數灰塵在光影里悄悄起舞，伸出手去，她們就在我指縫里繼續飛舞。
“我要。”
“我也要。”
小伙伴們發現了，一起擁上來。梅表姐就像今天我見到的那樣，抿嘴一笑，就拿起剪刀給大家做起“手鐲”來。
我真喜歡我的梅表姐啊，再長大一點，我也要像梅表姐這樣輟學回家、織毛衣、嫁人……
第二年，梅表姐生了一個和她一樣漂亮的女兒。她老公并沒像其他村里男人那樣不喜歡女兒，反倒總見他抱著孩子，和梅表姐串門子。媽媽說，梅表姐有福氣，嫁了個好男人。
還沒等到我輟學，村里就發生了翻天覆地的變化，大廣播每天播放一首歌：“那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”梅表姐和村里的漂亮姐妹們呼啦一下都離開了，說是去了南方，留下一村的男人和老人們帶孩子，種地。我問媽媽，說她們是出去打工了。
“為什么男人們不出去打工？”
“女的好找工作。”
“為什么女的好找工作？”
“小孩子不懂。”
本來我是不懂的，但是慢慢地，村里人開始在背后嘀嘀咕咕，我也偶爾聽到幾句，但我一個字也不信。
可是梅表姐和其他姑娘們，好幾年都沒回來，連春節也不見她們回家過年，只知道她們源源不斷地寄錢回家，給孩子買新衣、給家里添了新電器，家家都蓋起了嶄新的二層小樓房。村里人一邊羨慕一邊不屑著。
我也早忘了要輟學的事，忙著應付中考，漸漸地不再想起梅表姐。
高二寒假，我去村頭的美發店剪頭發。5、6個打扮的花枝招展的女人正在門口曬太陽，說閑話。忽然聽到一個熟悉的聲音：“看我的這個戒指怎么樣，鉑金的，6克重呢。”
是梅表姐。我扭頭看過去，果然是她。大冬天還穿著緊身的皮外套，下面是黑色紗裙，腳踩高筒靴子，和電視上的城里姑娘一模一樣。
“我的這個是紅寶石，成色不錯吧？”另一位姑娘說。
幾個人都伸出手來，細細長長的手指，涂著各色指甲油，紅的、黑的、紫的，不過唯獨梅表姐別出心裁，銀灰色的指甲上還有閃閃的亮片，一下子就把其他人比下去了。
“梅，你這次怎么有時間回來玩幾個月？”有人問。
“回來休息下不好嗎，反正每月都有錢寄回來。”梅表姐嘴角彎彎，邊說邊笑起來。
“還是你有福氣，到哪都碰到好男人。”
“別瞎說，讓人聽到——”
被剪掉的頭發從我眼前刷刷落在地上，我看不清門口的人，哪一個是我的梅表姐呢，是在陽光下歡笑著聊天的，是新婚夜里給孩子們做“手鐲”的，還是在這里和姐妹們比戒指的呢？
后來，我外出讀書、工作，很少再見到梅表姐。前幾年聽媽媽說，梅表姐現在年紀大了，在一家工廠做保管，現在每年春節都回來。
我問媽媽，“梅表姐老公知道嗎？”
“你說呢？”
午后，我帶著孩子去村頭放風箏，從梅表姐家門前經過。她們一家三口正坐在門口曬太陽、打紙牌。
梅表姐懷里抱著一只大白貓，慵懶而適意地將長發撩到耳后，回頭看到我，抿嘴又是一笑。那笑仿佛和許多年一樣，我恍惚覺得，梅表姐從來沒有變，變了的是這個世界。
