凌晨四點看到暉哥留言，讓寫點東西。第一反應是想個什么理由婉拒一下吧，越來越覺得寫出來的東西捉襟見肘。后來迷迷糊糊睡著，腦子里想起的是高中時，我們幾個每天輪流寫接力作文的事，文字和青春始終是心頭所愛，于是拖著拖著還是決定把它們寫下來。
主題叫做我們回歸出生的地方，不喜歡說家鄉，也不喜歡談鄉愁，在我看來最大的鄉愁就是對食物的思念，無數次夢里都想著回家把小吃街橫掃一遍。規定要寫一個地點，為了不讓自己太餓還是放棄了寫小吃街的念頭，最后決定寫一下距離小吃街一百米的鐵索橋。
鐵索橋是一座沒有鐵索的橋，處在一個十字路口，距離我家三百米，也是上學的必經之路。得天獨厚的地理位置，使它成為了多年以來最經典的碰面地點。
二十二歲以前，是朋友大過天，沒有在鐵索橋等過的朋友，就幾乎不是真愛。在那里，等過圍巾帽子手套口罩全副武裝騎著車的石泡泡，等過一路帶著酒窩傻笑著小跑過來的趙亞程，等過走得很努力卻可能因為腿短而總是遲到的張希，等過笑起來眼睛瞇成一條縫還要表現得優雅的高青，等過大冬天穿著假透肉打底褲的花花，等過跑得花枝亂顫的惠媽咪，等過風風火火恍恍惚惚的棉哥（不好意思好像總是棉哥等我）……（還有很多沒經常等過的也是真愛啦~只是因為不順路而已愛你們么么噠~）
也曾在鐵索橋頭等過一個少年。在加了濾鏡的回憶里，冬天的清晨，氤氳的霧氣籠罩著鐵索橋，睡眼惺忪的我們在橋頭約定見面，互相交換前一晚寫下的信，然后一路走去學校。在早自習偷偷打開信，里面大概都是文學小青年的無聊抒情，寫風景、談理想。放學的時候，橋上有夕陽，背著書包一起走過，說要趕快回去看《鴨子偵探》。過了很多年，再見面已經如同見一個最普通的同學，回憶的場景也好像和現實脫節，很難說喜歡的到底是一個人還是一種感覺，但年少時在霧氣中的橋頭等他惺忪而來的場景，卻永遠成為了心里淡淡的美好。
初高中的時候，一句“六點五十鐵索橋頭”，該出現的人就會如約出現。一路聊作業、聊八卦、吐槽考試，走到教室都還不想停下來。兩點一線的簡單日子，竟然總有那么多廢話好聊。起床后蒙蒙亮的早上，下晚自習后黑漆漆的晚上，我們都在這里匯合以及告別，說著最平常的“走”和“拜拜”。
到后來上大學，狐朋狗友們都天南海北地出去了，但一到寒暑假還是要天天約日日聊。大多數時候，回家后的第一次見面也依然發生在鐵索橋頭，陸陸續續地等著四方來的人，遠遠地看著誰胖了誰瘦了誰的新衣服好看了，再一起吐槽遲到最久的那一個，然后七嘴八舌地糾結著接下來該去哪里high。
再到工作后，一年大約一次的回家，有了微信有了群聊，一個實時位置共享可以在任何非標志性地方約定見面，已經很少會站在鐵索橋頭癡癡地等人了，也再沒有過那種“應該快來了吧”——“怎么還不來”——“媽蛋到底還來不來啊”的心情了。又好像，連等人的耐心也逐漸失去了，兩分鐘一條微信，五分鐘一個電話，你到哪兒了啊，還有多久到啊……
時間和地點總在發生著變化，但慶幸那些人卻依然都還在，可以隨時聊天，隨時吐槽，隨時訴苦，隨時得瑟。友情這件事上，我能想到最好的日常，大概是很多年以后，站在鐵索橋頭，依然可以等來那些人，然后手牽手一起去跳廣場舞呀么巴扎嘿。
