九月份開啟讀書新篇章，這個月讀的是劉亮程的散文《一個人的村莊》。劉亮程是20世紀中國最后一位散文家，其文字樸素而曠遠，有人稱之為“鄉村哲學家”。學者林賢治認為：“他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島……”作家李銳認為：“在這片垃圾遍地，精神腐敗，互相復制的沙漠上，讀到農民劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰?！?br>
劉亮程，1962年出生，新疆沙灣縣人。他種過地，當過鄉農機管理員。勞動之余寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子里，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。
一個人的村莊帶你走進劉亮程的生活中。劉亮程的文章包含鄉村哲學，其實我們都可從生活中體會到哲學意味。就像尼采所說的：“從不中止對異乎尋常之事去經驗，去看，去聽，去懷疑，去希望和夢想，這個人就是哲學家?！?
江老師說：“讀一讀劉亮程，會覺得日常更有趣了。比如窗外的風是從哪兒吹來的，帶來了什么消息，又會帶去什么味道？門前的路是誰走出來的？我走在路上踢了一塊泥土，這塊泥也許就因為我的一腳而改變形態，滾到路邊而長出了花草？”
這次是我初次看劉亮程的散文，在此之前我孤陋寡聞竟然沒有聽過他的名字，當我在江老師的啟發下讀《一個人的村莊》時，感覺他的每一個文字都透著對生活過的鄉村的熱愛，他愛那片土地，愛在那片土地上生活過的人和動物，以及昆蟲和植物。
他說一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意不行，善解人意了均不行，把狗一生的艱難歲月刻畫得淋漓盡致，這哪兒寫的是狗啊，這也映襯了人的一生。
我們都知道有這樣一種說法，上帝只給了人二十五年的生命，所以，前面的日子我們過的風生水起，什么事情都不用管，自有父母幫助我們解決，這是我們作為人的生活。二十五歲之后我們開始走上工作崗位，再之后我們結婚生子，父母漸漸老去，不能為我們遮風擋雨，我們肩上的擔子越來越重，開始過著牛的生活，我們不敢請假，不敢辭職，為了家人為了孩子我們忍受著許多的不公平。當老了啥也干不動了就過成了狗的生活，只能看家護院，這時得學會看臉色，不然就會跟一條老狗一樣被別人嫌棄，甚至還不如一條狗的生命。
那時在鄉下，家家門口拴著一條把門的狗，狗把持著人的門，仿佛狗的家。來人不是找狗，卻要與狗較量一番，等見到主人了，想好的話語都忘了，狗的影子始終在眼前晃悠，令來人驚魂未定。主人則從容不迫，坐察其意，這叫未與人來先與狗往，這就是狗的作用。
我記得我對門那戶人家養了一條非常兇猛的大黃狗，它看見誰都咬，我小時候最愛去對門玩耍，自從他家養了一條狗，我就再也不敢去了，我只能站在我家門口遠遠地看著，他們家有一個比我大一歲的玩伴，這是我喜歡去他家的原因。那年那條狗把我隔壁的老哥哥給咬了，說是老哥哥，是我們輩分大，按年齡我應該喊他叔叔的。兩家因為這事情吵得不可開交，大打出手，最后不知道是咋處理的，我不記得了。只記得從那件事后，那條惹事的狗不見了，我想應該是賣給了收狗的人，被做成一鍋肉湯了吧。
一條稱職的狗，不得與其他任何一個外人混熟。人養了狗，狗就必須把它所有的愛和忠誠奉獻給人，而不應該給其他的人和狗。
我實在不喜歡狗，小時候一看到它就拼命跑，狗在我身后追，當然小小的我是跑不過狗的，印象最深的一次是跟奶奶串門，那戶人家里養了一只狗，我被它給咬了，聽說狗咬了人病毒會在體內潛伏十五年到二十年，如果不及時打狂犬疫苗，人就會得瘋狗病，像狗一樣亂咬人，最后慢慢地死去。所以我很怕，那時候經常做夢會夢見自己變成狗，狂犬病發作，最后被人打死了，直到二十五歲之后我才不怕了，因為潛伏期已過，我再也不擔心我突然變成狗。
很多年后我才明白看見狗千萬不要跑，如果在路上遇見它，你就當它不存在，它要是跟在你身后想要襲擊你，你就蹲下來，在地上撿個土坷垃，或者做出撿東西的動作，然后假裝扔向它，它就會跑的，可見不止人怕狗，狗也怕人。每次等狗跑遠了，我才驚懼地拍拍胸口，擦擦額頭的冷汗，安慰著自己，還好還好，它沒有撲過來，我終于戰勝它了。
人類關于狗有很多成語，比如狗仗人勢、狗眼看人低、狗拿耗子——多管閑事等等。
我在漢中的時候，我家住在一個坡坡上，每次回家時會經過一戶屠夫的家門口，他們養了一條狗，很兇猛的那種，見人就咬，很煩，它很怕我公公，據說被我公公收拾過，之后看見我公公就再也不敢亂叫了，它嗚咽著聲音，乖乖地溜進窩里，等我公公走遠了它才出來。所以對待這些壞狗狗，一定要比它還兇，它才會怕你，人也一樣，遇到壞人，你也要在氣勢上表現得很兇，壞人才會怕你。有時以暴制暴也未必是壞方法。
我家以前就有一條狗，它起先是只流浪狗，因為我家左邊和后邊都是田地，我家前面那戶人家是賣羊肉的，他們在另一個小鎮賣羊肉泡饃，每隔兩天就會殺一只羊，也因此我家左邊的地里有很多野狗，有時這些狗會聚集在我家門口，等著吃人家不要的羊雜碎等食物。在那一群狗中有一只引起了媽媽的注意，那條狗是黃色的，很弱，剛出生沒多久，我媽媽有時把剩飯倒在門口的一個舊碗里面，其他狗狗跑過去就吃開了，這只狗狗膽子很小，不敢往前走，媽媽看見后很同情它，就把別的狗趕走讓它吃 。漸漸地它和我媽媽熟悉起來了。它一天天長大，膽子也變大了，有時還會跑到我家里來，來了我媽媽也不趕它走，還給它喂食，漸漸地它就變成我家里的一份子。晚上就在我家里看家護院。可它有個壞毛病，就是見到陌生人就咬，只要人家路過，它就會追上去朝那人“汪汪汪”地大叫，看見有人穿的衣服破爛，它甚至會撕咬人家，我們很怕它咬傷人。
雖說狗有些壞毛病，但是它認親這一點讓人很暖。有一年我帶著兒子回家，這條狗遠遠地看見我們母子，它搖著尾巴跑過來，一邊撒嬌一邊在我們身邊蹭啊蹭的，好像在歡迎我們，而這之前我們沒有見過面。媽媽說狗狗認親呢，它平時可兇了。它的兇我后來也見識了，每次它看見有人路過我家門口，它就會叫，而這時我總是訓斥它，叫它別出聲。
有時它也捉耗子，自從它來到我家，我家的老鼠沒有了，愛管閑事這點也并不叫人討厭。
劉亮程說：狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗的使命是什么？當夜晚人睡了，村莊就成狗的了，它們大聲吼叫著好像在聯絡暗號，將遠遠近近的村莊連在一起。
我們不懂狗的世界，就像狗狗不懂人的世界一樣，狗狗在以它的方式回報著人類，而人并不配擁有。人有時甚至不如狗，狗不嫌家貧，可當狗老了人就會把它賣了或者扔了，讓它自謀生路。
一條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
