嗨，你好哇：
今天周五，天氣多云，氣溫-7～8℃，我在銀川。這是第一次給你寫信。
印象中，你也是一個戀舊的人，記得你曾跟我說過，你會把每一張火車票機票，還有景點門票都留下來，不舍得扔掉。我想，除了這些你一定還小心收藏了很多小東西吧，每一件拿出來，都可以講很多它所承載的，留在光陰里的故事。
我也是，舊物的去留總要思忖良久，因為特別享受那種某天突然翻到某個東西，然后想起一些人和事的感覺。
比如今天，整理硬盤時，看到自己之前為你做的生日視頻，點開看了一遍，說實話，我都被感動到了，會很感慨，那時候的我竟然可以為一個人去做那么浪漫的事情。
整條視頻3分29秒，每一幀畫面都是我走街串巷找路人拍的，遭到過很多拒絕，但最后還是拍到了二十多組祝福。
短短一條視頻，用了我好多時間。但那時候就很有精力去做這些事情，只想用我自己的方式，送上與別人不一樣的祝福。
我記得曾經做過一件很無聊的事情，鋪開一張紙，左邊寫你的優點，右邊寫你的缺點，后來發現左邊都寫滿了還沒寫完，右邊卻一直動不了筆。
其實你哪里有那么多優點啊，只不過是你住在我眼里的時候，連你的缺點都熠熠生輝。
你可以不完美，但我允許你在我眼里永遠完美。
高中時，所有學科里面，我歷史最差，永遠記不住每一個歷史事件發生的時間，更別說一大堆歷史啊政治啊經濟原因。
高考前兩個月，歷史老師揪著一群歷史不好的學生利用午休補習，我在其中。當時補的內容我忘了，除了畫時間軸。
因為在很久之后，我用歷史老師教的方法也畫了一張時間軸：
遇到你的時間是深秋，我穿粉白格子襯衫背帶褲，你穿藍色牛仔搭配馬丁靴；我們說的第一句話是你問我是哪個學校的，我說你猜；你找我加微信是在我們相遇的第二天；我們微信聊天以你的一句“你好，楊小哥”作為開頭；我們第一次看電影喝了coco家的芒果養樂多，同樣去冰常規糖；我們第一次一起吃飯是燒烤，最后一次是火鍋......
我盡量讓這張時間軸完整詳細，具體到幾時幾分，我想讓這張時間軸越畫越長，最好是一生那么長。
我想利用這張時間軸，推導出每一個關于我們的未知。
現在為止，我們大概有一年半沒有見面了吧。
這期間的聯系也僅僅只是客氣的祝福節日快樂，然后致謝，然后互道晚安。從不牽扯其他。
或許挺遺憾的吧，曾經很認真的想對你好，很認真的想做你交際圈里的特別存在，為此努力了，卻沒有得到想要的結果。
有時候，人會變得很固執，以為眼神里流出的真情對方是看得到的，有些話哪怕我不說，一舉一動也都在詮釋我的情感，可就是這些自以為，讓我失去了多少次徹底表達自己的機會。
過了這么久再回頭看，發現遺憾也好，圓滿也罷，其實都不那么重要了。因為至少過去做這些事的時候，我是甘愿的，也真的曾讓你開心過，這對我來說就足夠了。
如果事事都要追求到一個好結果的話，那人這一生豈不是過得會很累。
有些關系選擇終止，有些人選擇默默離開，其實具體不到是哪件事造成的，可就是有那么一天，突然發現在我一直珍惜的那個人的世界里，我是一個可有可無的存在，我覺得自己不該以這樣的姿態存在，所以我轉身離開，告別的話都沒有必要多說。
所以，當一個人頭也不回的走掉，到底是攢了多少失望呢？
前段時間有人在朋友圈秀恩愛：“等疫情結束，你是我第一個想見的人。”
還有人赤裸裸的自嘲：“這么無聊你都不找我聊天，你還真是不喜歡我啊。”
想來也挺有意思的，站在兩個極端的人，懷揣兩種心情，一種迫不及待，一種黯然神傷，無論哪一種，在全民禁足的日子里，其實都很難熬。
前者每天舉著手機維系感情，聊幾百條微信，煲幾個小時電話粥，感情升溫，彼此靠的更近。一起經歷著人間疾苦，每天都見證著歷史，深深覺得對方是和自己共患難的人，余生便認準是ta了。
后者抑悒終日，每天都在思考這人世間，除了血親，還有誰是在乎自己的。那個疫情前疫情后都想跑著去見的人，卻不能訴衷腸。想往前邁一步，怕是萬丈深淵，往后縮半截，又怕從此相隔甚遠。
我大概是后者吧，但我希望你是前者，有人陪有人愛有人等，有喜歡的人，有想做的事，有想去的地方。
你呀，一定要加油啊。
至此，晚安。
