草木蟲魚之屬，我最喜草木，寫得也多一點。近日枯坐書房，卻有蒼蠅飛旋于腦海，揮之不去。是不經意間想起了一只蒼蠅？或者竟也有蒼蠅念我？蒼蠅自然說不上可親可愛，卻伴隨著我的少年時代，令我難忘。回想蒼蠅，甚至還能看到時易世變的痕跡。
1
少小時在江南鄉下，蒼蠅是伴。它太多，比村子里的人多得多。水鄉多魚蝦，除鮮吃外，還腌著吃，魚就在家家門口的竹竿上吊著，魚香蕩蕩，蒼蠅先吃。蒼蠅對人從無陌生感，它們似乎是這片蘆蕩荒野的原住民。蒼蠅尤喜孩童，它們不像蚊子那樣叮人吸血，只是舔舔而已。它能舔得什么呢？我和娘吃飯時蒼蠅便繞圈子飛，不時駐足于飯碗、菜碗邊沿，還有落到菜碗中間的，轟走了，又回來。蒼蠅，是我少小時的同食者。蒼蠅不僅逐臭，還聞香必至，尤其好甜品。當我吃一個蛋黃變黑流油的臭咸鴨蛋，或者難得吃到一碗噴香的紅燒肉，蒼蠅們都會撲將過來，在咸蛋殼內吮吸，興致勃勃地和我搶著舔碗邊上殘留的肉汁。如果不是娘要洗碗，蒼蠅似乎可以永遠地舔下去。
家鄉土產眾多，以蘆穄聞名江南。蘆穄又稱蘆粟、甜高粱，形似高粱而比高粱修長，有節，青皮，汁清香而甘甜。書上說，“江南出蘆穄，喜在沙地生長”。兒時，盛夏傍晚，小伙伴們在割得一籃羊草后便從不知誰家的田沿上拔得一根蘆穄，坐在角落里分而食之。那時光，高田種棉花，棉花地里種香瓜，地頭種蘆穄。瓜熟時節，十里飄香，有路人吃個瓜吃根蘆穄不在小偷之列。至于拖著一根蘆穄在田埂路上呼朋喚友，邊走邊吃，還有一群蒼蠅跟隨于夕陽下，那是有點瀟灑了。
吃蘆穄也可以吃得聲勢浩大——其實不是吃，那是東宅上的才元好公熬制蘆穄糖之時。村里人除去青壯勞動力，全去幫忙去蘆穄皮、榨汁。幾十個人，老老少少，圍坐場院，喧喧嚷嚷，還有雞狗相逐，好不熱鬧。蘆穄汁在鍋里熬制，變稠變紅，每人可在筷頭上嘗一點。而蘆穄糖香，已香遍村野。吃了蘆穄糖，一眾鄉鄰分手時回頭，青色的成堆的蘆穄皮、蘆穄渣看不見了，都已成黑色，何故？數不清的蒼蠅匍匐、吮吸其上，人來人去，人呼人叫，蒼蠅不為所動，它們專心于吮吸蘆穄皮上一丁點兒殘余的甜蜜。
蒼蠅有時還是玩伴。伸出一節去皮的蘆穄，蒼蠅三五成群地飛臨其上，然后捻轉、加速，蒼蠅隨之以四足飛速轉動，我們名之曰：蒼蠅飛車。鄉人有言“無頭蒼蠅也飛”，我問品元伯：“蒼蠅殺了頭還能飛，是真的嗎？”品元伯說是真的，但“要大號的烏頭蒼蠅”。我們便用捉蜻蜓法捉得一只，剪其頭，果然飛走了，撞樹而亡，留下一點血跡。回家跟娘說“蒼蠅也有血，紅的”，卻不敢說剪蒼蠅頭的事，娘說了一句鄉人常說的話：“眾生啊！”
后來，蒼蠅被列為“四害”之首，鄉間舊俗廁所是半敞開的，也是蒼蠅集散地，會傳染疾病。
某年某日，隆冬雪后，太陽升起，我家東向廚房的煤氣灶上正在燉排骨湯，恰好看見窗玻璃上有兩只蒼蠅，瑟縮著曬太陽。猜想起來，它們大約很想進屋，屋子里有暖氣，有排骨湯香，但終于不得其門而入。當時生出的感嘆是，一切生物都需要陽光啊，尤其在寒冷時。蒼蠅們如何過冬？它們冬眠何處？這兩只蒼蠅不避嚴寒，游走冰雪，也可稱是蒼蠅的游俠另類了。
我和蒼蠅的那一點事兒，本可以到此作結，哪知道緣分未盡尚有后話。
后來讀周作人先生的《蒼蠅》（《周作人散文集》，浙江文藝出版社，1999年4月），可謂感同身受了。“蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩的時候都有點喜歡它。”周作人的孩提時代，很可能還有魯迅，與蒼蠅做伴玩耍極為有趣，如以燈心草夾在蒼蠅兩足之間，蒼蠅便上下顛弄，名曰“戲棍”，且剪下過一只蒼蠅的頭，“它的身子依舊飛去”。周作人在文章中還告訴我們，希臘人路吉亞諾思（Lukianos）說過，“蒼蠅被切了頭之后，也能飛好些時光”。在他譯為訶美洛思（Homeros）的荷馬的“《史詩》中常比蒼蠅為勇士”。周作人還說：“中國古來對于蒼蠅似乎也沒有什么反感。《詩經》里說‘營營青蠅，止于樊，豈弟君子，無信讒言’。又云‘匪雞則鳴，蒼蠅之聲’。”我在小時候還好奇于蒼蠅的“搓腳”，細長的前后四足時搓時絞，它是癢癢呢，還是玩一種蒼蠅自己的游戲？從《蒼蠅》一文中得知，古籍《埤雅》有載：“蠅好交其前足，有絞繩之象，亦好交其后足。”再對“繩”字稍作訓詁，絞絲旁而半蠅，繩也。人類最初搓繩絞繩的發明，或為蒼蠅交足所啟迪？未可知也。
蒼蠅入詩不僅有《荷馬史詩》、中國的《詩經》，很為周作人欣賞的“以一切生物為弟兄朋友”的日本人小林一茶，還有詠蠅俳句，如《歸庵》：
笠上的蒼蠅，
比我更早地飛進去了。
