《憂傷的時候 ?到廚房去》是土耳其女作家愛詩樂.沛克的作品《Soufflé》。
愛詩樂.沛克,當(dāng)今土耳其最受矚目的新生代女作家,被國際文壇譽為同樣雙語寫作的艾莉芙·夏法克(Elif Shafak)接班人。另著有《其他人的氣息》、《劊子手的墓地》二書,三部作品在內(nèi)容與敘事手法上風(fēng)格迥異,是不為題材所局限的全才型氣質(zhì)女作家。
“Soufflé”——即舒芙蕾,一種有名的法國甜品。這種特殊的廚藝方法,主要材料包括蛋黃及不同配料拌入經(jīng)打勻后的蛋白,經(jīng)烘焙質(zhì)輕而蓬松。廚師們特地運用了蛋白變化出這種虛無的美食,烤好的舒芙蕾要分秒必爭地品嘗,否則會很快“漏氣”,一般在20到30分鐘之后會完全塌陷。
這本書的名字,會讓讀者誤認(rèn)為是一本普通的心靈雞湯,而每個人都會在廚房中得到救贖與新生。其實,里面講述的是三個憂傷的故事。
故事梗概:
生活在紐約的莉莉亞與中風(fēng)在床的丈夫,疏離又束縛;而伊斯坦布爾的菲爾達與日漸癡呆的母親,愛恨交錯;不食人間煙火的巴黎畫家馬克,在經(jīng)歷中年喪妻之后,才發(fā)現(xiàn)紀(jì)念亡妻的最好方法,就是自己走入廚房……
三場挫敗的人生故事,三個城市,一曲舒芙蕾之歌,寫盡味覺與情感密不可分的聯(lián)系。
主人公之——莉莉亞
莉莉亞的家位于紐約。這個早晨,她的丈夫阿爾尼突然中風(fēng)了……
莉莉亞是一位菲律賓人,幾十年前移民到美國,嫁給了美國人阿爾尼,并收養(yǎng)了兩個越南兒童。如今,兩個兒女已經(jīng)結(jié)婚生子,開始了自己的生活。
似乎,一切都是在按部就班地進行著,但是,隨著作者慢慢地剝離開這個家庭的內(nèi)核,我看到的是一個悲傷到無法言語的女人。
曾經(jīng),擁有著出眾的美貌和創(chuàng)造力的莉莉亞,把全部精力都投入到維系這個家庭的幸福和美好當(dāng)中。她的善良、寬厚、勇敢、堅強,大家有目共睹。
他們的婚姻已經(jīng)維系了三十七年。但是,他們各有各的房間,既同住一個屋檐下,又不干涉彼此的生活。莉莉亞在美國這三十幾年,已經(jīng)變得像個真正的美國女人了,但她暗黑的膚色上黑碧璽般美麗的杏仁眼睛,以及每餐必放生姜的習(xí)慣,仍在表明著她的菲律賓血統(tǒng)。阿爾尼永遠是個紳士,他總會對莉莉亞的廚藝贊美一番,而后起身刷自己的碗筷,再告辭回到自己的房間。而在白天上班前他也要鎖上自己的房門。
兩個人的出身背景導(dǎo)致了觀念的碰撞,最終在心靈深處他們已經(jīng)分道揚鑣,并且,兩個孩子也遺傳了父親的習(xí)慣,對莉莉亞無理的蔑視。
丈夫阿爾尼由于中風(fēng)處于癱瘓狀態(tài),治療的過程幾乎花光了他們的積蓄。為了貼補家用和活躍家里的氣氛,這個62歲的女人把樓上的幾個房間租給了四個房客,并負(fù)責(zé)他們的三餐。
即使身心疲憊,莉莉亞還是堅持不懈地嘗試著制作美味的舒芙蕾。對蝦舒芙蕾、奶酪舒芙蕾、培根舒芙蕾、菠菜舒芙蕾……,在愈來愈復(fù)雜的樣式中,她體味著自己的堅強與不屈不撓。
每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去,莉莉亞就像看到了自己的生活一點點瓦解。無論她怎么努力生活,靈魂的中央依然會突然塌陷下去,而生活也會在四周散落成碎片。她的起起落落和這種傳奇式的甜點沒有什么區(qū)別。
兩個孩子對于父母艱難處境的熟視無睹,最終激怒了莉莉亞,她找到了律師,準(zhǔn)備和孩子們一刀兩斷。
在與律師的交談中,她得知:十三年前,丈夫阿爾尼簽署了一份協(xié)議,即阿爾尼擁有這個家庭的全部財產(chǎn),莉莉亞在離婚或者丈夫去世后凈身出戶。而在當(dāng)時,善良的她如此地信任丈夫,沒有了解協(xié)議的內(nèi)容,就簽下了自己的名字。
這些年來,她一直在生活里隨波逐流,過著別人的生活,圍著別人轉(zhuǎn),她總是坦率地過了頭。而現(xiàn)在,她確實要掙扎著改變這湍急的方向了。
多年以來,她第一次想到回到菲律賓,在自己出生的村莊買個漂亮、舒適、帶花園的房子,雇個人幫忙,開心地生活下去,直到離開人世。
于是,她預(yù)定了四個月后飛往菲律賓的機票。
一個月后,某個炎熱的早晨,她脫掉拖鞋,攥著裙裾,坐在廚房涼涼的瓷磚上,等待著面包從烤面包機里面彈出,就再也沒有睜開眼睛。
主人公之——菲爾達
生活在伊斯坦布爾的菲爾達,是一個寬厚、仁慈的母親、妻子、女兒。
每一天的生活,就是打掃、購買、烹飪,而她樂在其中。她幫助兒子悉心照顧孫子輩,直到孩子們到了上學(xué)年齡。后來,每個周末一家人的聚餐又讓菲爾達充分地享受著幸福和滿足。
走進菜市場,從一個攤位走到另一個攤位,她感覺就是在那些從未去過的小村莊之間短途旅行。而她也總是從停留在鼻子尖上的味道找到自己想買的東西,也總會從蔬菜水果中得到啟發(fā)。
在她看來,一個盤子必須像靜物畫一樣好好安排。飯卷外的葡萄葉要像搽過一樣閃亮,歐芹看起來要有充沛的精神和力量,味道上的和諧應(yīng)該像一首舉世無雙的交響樂。
住在巴黎的女兒和菲爾達的感情非常好,她們總是在對于食物的烹飪技巧達到共識中,結(jié)束每一次的電話。這些美妙的感受讓她即使經(jīng)歷了這么多年的勞碌與辛苦,內(nèi)心深處依然充滿著喜悅和希望。
這個將近六十歲的女人,幾乎快要觸摸到了幸福的天花板。
然而,她住在家附近的母親奈斯比太太就在此時摔斷了胯骨,菲爾達把臥床的母親接到了自己的家。
菲爾達的母親對于兒女們的依賴,是用一種不肯罷休的折騰對方來體現(xiàn)。她總是夸大疼痛的程度,哪怕是一點點疼。她幾乎是樂在其中地呻吟著,好讓全世界都知道。
母親無休止的歇斯底里,突然變化的家庭結(jié)構(gòu),打亂了以往的旋律。而菲爾達身在其中,也逐漸感覺到了自己的力不從心。
她從來沒有過純粹的自由,不知道生活里若是沒有任何責(zé)任會是什么樣子。照顧丈夫和孩子們的飲食起居,后來的照顧孫子輩,惦記異國他鄉(xiāng)的女兒。忙忙碌碌之中,她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了。
以前她總認(rèn)為,孩子們長大后,就會有更多屬于自己的時間了。她已經(jīng)五十八歲了,期待著自己六十歲以后的日子能夠全部屬于自己。而母親的到來,讓這種渴望變得遙遙無期。
伊斯坦布爾那天的陽光特別明媚,菲爾達漫無目的地走在大街上。在D&R書店里,她看見了一本書,書名是《舒芙蕾蛋糕》,下面有一行小字是:最大的失望,第一版竟是在1841年印刷的。
根據(jù)書里的介紹,舒芙蕾蛋糕是最大失望的原因:不管你怎么訓(xùn)練有素,怎么嚴(yán)格按照步驟來做,一個極微小的錯誤都會讓所有的努力付之東流。
她的第一個舒芙蕾蛋糕,也由于母親嬰兒般的嘈鬧,以失敗告終。
女兒歐瑜的預(yù)產(chǎn)期將近,她必須在她身邊。兒子和兒媳婦生下兩個孩子的時候,她都在她們身邊,現(xiàn)在她必須在女兒身邊,不可以讓母親再偷走這樣一個機會。
她總是會在廚房里找到一條逃離之路,那就是不斷地嘗試著制作舒芙蕾蛋糕。
那一天,她端著盛著舒芙蕾的碗,回到母親的臥室,與母親分享成功的美味。發(fā)現(xiàn):母親用床頭柜上的那瓶西番蓮把兩盒魯米那(鎮(zhèn)靜劑)全部吃完了,她沉沉睡去,再也不會醒了。
主人公之——馬克
巴黎漫畫家馬克與妻子克拉拉相伴了二十二年。克拉拉從小就喜歡下廚,廚房是她待得最久的地方。
而廚房也是這個小公寓最吸引人的地方,里面擺放著鮮花、綠植和飾品,中央有一張餐桌,角落里還有個小電視,他們經(jīng)常拿一本書坐在廚房里讀。
他們沒有孩子,也不接受收養(yǎng)孩子。他們從彼此身上找到了快樂,他們自己就像是長不大的孩子。
他們不斷地旅行。路線一年比一年長,每過一天他們也快樂一點。
克拉拉每天在廚房里忙碌著,廚藝漸長,而馬克坐在角落里,躲在她的溫暖里,讀著自己的漫畫雜志……
某一天下班后,馬克走進廚房。克拉拉側(cè)身躺在廚房操作臺前,之前抱著的咖啡罐在地上摔得粉碎,他把手指按在她優(yōu)美的頸部,沒有脈搏了。
克拉拉是他多年來一直披在身上的毯子,現(xiàn)在她不在了,只留下他瑟瑟發(fā)抖。
痛苦掙扎過后,他走進了妻子經(jīng)驗的廚房,開始嘗試著制作復(fù)雜的舒芙蕾蛋糕。雖然沒有成功過,但是在這個過程中他重新找回了自己之前的生活狀態(tài),也漸漸地打開心扉,接納了在超市購買食材與烹飪器具的時候認(rèn)識的超市店員薩賓娜。
本書試圖回答:如何在生活崩塌之后,重建一個生活?人們?nèi)绾斡诮^望之時重獲力量?
而生活,也許正如原書名Soufflé一樣,無論你怎么努力怎么按部就班,都阻擋不了突然的塌陷,而人們救贖與釋然的方法,也不盡相同。
是什么讓愛詩樂·沛克的作品如此特別,是因為她能在不帶哭喊、夸大或直接告訴你這是一個悲劇的狀況下,述說一個最大的悲劇。
而人類的苦痛以及人性最深處的弱點,只能以如此優(yōu)雅的方式書寫。
美味的舒芙蕾,最大的失望。
【一元短篇小說訓(xùn)練營~析子30】